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1A AFIRMACION NEGATIVA de iz
muerte ticne alientos de fervor mistico en
la Edad Media en que todo devenir humano
es trangito hacia una vida superior y ultra-
tervena. El flagelo es simbolo de ese marti-
rio de los sentidos que se impone ¢omo nega-
cion de Ia vivencia presente v exaltacion del
Walhalla ¢ €l Parvaiso; una forma ideal de
vida a cuya consecucion se dirige tado el
esgfuerzc humanc. El Renacimiente =ignifica
una ruptura en €l tiempo porque Empi€za
a perderse el respeto a la Utopia celeste v
$¢ ve la muerte mas como {érmino que co-
Mo portico, esa afirmacion gozosa de los
sentidos determina en el Renacimiento la
mcorporacicn de la muerte a la vida v con-
vivencia eg familiaridad mieniras que die-
iancia es incomprension. Asi entendemos
mejor a Jorge Manrvigue cuando dice:

No tardes, Muerte, gue niuero:
VEn, porque nve coinligo;
quiéreme, pues que te Guiero.
que Ccon tu venide espero

nO 1eNEr qUErra conmigo. ..

con 1o cual se invita a Ja muerie a incorpo-



rarse a la vida: ‘“ven, porque viva contigo”
¥ nos resultan incomprensibles los versos a
la muerte de Helinant de Froidmont gque en
el afo de 1197 proclamaba en Francia que
Ja muerte daba al pobre lo que ha perdido y
quitaba al rico lo que habia tomado, que ha-
cia del siervo un hombre libre, rendia justi-
cia a todos v revelaba los secretos:

Mort fait service a tous egalement,
Mort revele towus les secrets.
Mort fail d’un serf un hommne Hbre. ..

LOS CONQUISTADORES del Nuevo
Mundo encuentran una cultura que se incli-
na en homenaje a la muerte, asi en Tenoch-
titlan, capital del vasto imperio azteca, cada
ano ge sacrificaban cincuenta mil seres hu-
manos para que floreciera la vida. Iintre
Froidmont y Manrique existen notables dis-
crepancias; para el primero la muerte es se-
niora discreta que premia la virtud, para el
segundo la muerte es una furia que arrebata
los gozos de la vida:

Los placeres y dulzores
de esta vida trabajoda

que lenemos,

"o 30N swo corredores,
y la muerte. la celadas

en que caemos. ..

carnecerla incorporandola a la vida? Mocte-
zuma —Helinant de Froidmont es término
de un espejismo, Hernan Cortés— Manrigue
es el comienzo de unga afirmacion.

La necrofilia azteca dejo siempre en el
indigena este regusto por la muerie y ca-
de estallido politico ha significado en Me-
xico una marea de sangre. En las guerras
de independencia los indigenas se lanza-
han con piedras contra mosquetes, a una
orden de Hidalgo o de Allende, y no creemos
gue tuviesen muy definida la idea de patria:
solo los empujaba su miseria y el despre-
cio a la muerte heredadn de sus antepasa-
dos.

L.a revolucion de 1910 dejo un millén
de cadaveres en un pais que contaba en el
decenio de la violencia maxima entre do-
ce v quince millones de habitantes. La pro-
porcion de la mortandad supera las cifras
de cualquiera otra guerra conocida. Por eso
para el mexicano la muerte es algo familiar,
cotidiano, algo con lo que se vive, Esta fami-
liaridad, sin embargo, no implica una acep-
tacion. El mexicano se ha visto forzado a
convivir con la muerte por su abrumadora
presencia pero no se ha identificado con ella.
México, como pais inmensamente rico y po-
seedor del metal amarillo, meta de los con-
quistadores, fue manjar de buitres y su pue-
blo se ha visto obligado a realizar guerras

';_Yué har con esta trampa sino es- | Y 1inn I‘a liberarse. Los mesh

cercados en su laguna, eonquistaban con Ia
guerra tierra firme para sembrar; Hidalgo
y los suyos luchaban por liberarse de la ex-
plotaeion colonial; Juérez combatio eontra
la voracidad imperialista europea y la ofki-
garquia local; Madero llevé a cabo su cru-
zada en nombre de la democracia y el pueblo
le secundd para acabar eon el feudalismo.
Puede verse con elaridad edmo la voracidad
de los explotadores provoca la defensa de
los explotados y la muerte siempre esta pre-
sente en el proceso.

PRESENTIR ILA MUERTE como un
fenomeno inmediato, cercano, gque se puede
palpar y ver, provoca un sentimiento ambi-
valente: por una parte se crea el habito, por
otra erece la irritacion contra la inevitabi-
lidad. En ningun caso se la acepta; la invi-
tamos a sentarse junto a nosotros por tra-
dicion, no por aficion, pero al mismo tiempo
la detestamos. El mexicano, en este doble
proceso de convivencia y repulsion, convier-
te su habito en reto, en desafio. Tutea a la
muerte pero la insulta. Los alardes viriles
en las formas mas primitivas del ser mexi-
cano soft una provocacion a la muerte que
denota el antagonismo existente. El machts-
mo 23 venganza contra lo inevitable, Otra

forma de la revancha 25 2l sarcasmo. Sabe-
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o gue €] sercasmoe  ex humor grotesco,
ivonia sin sensibilidad: el mexicanc se burla
de la muerte, pero cree en su irremediable
irascendencis.

Las dos formas de nivelacion, las rece-
{as contra la irritacion que provoca la muer-
le son pues, el machismo y el sarcasmo y su
corporizacion el charro con pistolas y las
innumerables mascaras macabras: el ‘“‘ma-
choe de Jaliseo'" y las formas de paja, barro,
carton v dulee, producto de la artesania po-
oular, que representan calaveras y esque-
leros.

Octavio Paz en =u "Laberinto de la So-
ledad’’, ve la muerte en el mexicano como
una sonrisa desdenosa, un silencio, un alzar
de hombros; concluyendo: “Oscilamos entre
iz entrega v la reserva, entre el grito y el si-
lencio, entre la fiesta v el velorio, sin entre-
garnos jamas. Nuestra impasibilidad recu-
bre la vida eon la mascara de la muerte. ..
"1 ambos caminos el mexicano se cierra al
mundo: a la vida v a la muerte’.

Ciertamente esti planteada en el mexi-
cano una disyuntiva entre el hermetismo y
Ja comunicacion cuvos polos son el silencio y
el grito. Pero el hermetismo ha sido impues-
to por el misterio de la naturaleza que fo-
mentaba en el azteca el temor supersticio-
=0, €l culto al “pathos’, a la voluntad de los
dioses; ha sido impuesto por la earniceria de
la conquista y el [ilisteismo de los merca-
deres coloniales; ha sido impuesto por la ra-
pacidad del feudalismo, la gula de la bur-
guesia v el expansionismo imperialista. Il
mexicano, el hombre, es naturalmente pro-
penso a la comunicacion, quiere habitar su
mundo, romper los cerrojos que e lo ena-
jenan. El grito en el mexicano, la rebeldia,
ha sido la respuesta a la opresion que se
le ha impuesto. I.a historia de México es
una sucesion de gritos contra silencios. Ese
es el error de Octavio Paz: el mexicano no
se cierra al mundo ni a la vida, trata de
conquistarlos, de hacerlos suvos, pero las
fuerzas oligarquicas provocan el choque, y
la frecuencia de la muerte es su inevitable
consecuencia. La mascara macabra es una
venganza de la vida contra la muerte, nunca
es evasion ni aceptacion. La muerte trascien-
de en el mexicano como un hecho objetivo;
no se ha subjetivizado hasta formar parte
de su ser. Por eso el mexicano, que la ve ex-
franjera, tiene que asaetear, golpear, blas-
femar, desafiar a la muerte por la muerte
misma. Emilio Uranga en su '‘Idea Mexica-
na de la Muerte” afirma que: “Si no cree-
mos que la vida tenga que ‘‘plenifi®rse”, la
muerte no nos aparece como injusta'’, y mas
adelante: “El temor a la muerte expresa el
miedo de morir antes de haber agotado las
experiencias de la vida”. Esto no explica el
panico senil ante el absoluto, cuando se han
consumido todas las posibilidades y ain se
desea seguir viviendo. No. El mexicano gue
no ha agotado su posibilidad en un mundo
enajenado, no teme a la muerte porque le
ha visto el rostro muchas veces en su lucha
por “agotar las experiencias de la vida'. El
mexicano Si cree en una vida mas plena y
sus frecuentes revoluciones lo demuestran
Yy no por ello estima que la muerte es justa.
Su rebelion contra la muerte se manifiesta
claramente en la blasfemia v en la burla,
en el alarde de valor y en las formas mimé-
ticas de arte popular. Dice Uranga: “para
el mexicano (la muerte) ni quita ni da, por-
que nada hay que quitar, ni nada que dar".
Si la vida no tuviese nada que dar no en-
frentaria ciclicamente el mexicano a la
rauerte, porque no tiene nada que pueda
quitarsele, excepto la vida. El {ransito de

ja vida hacia la muerte tiene en México el

mejor de los caldos de cultive ¥y 2 la vez
el mas incémodo de los asientos. La muer-
fe tiene que pagar con el escarnio su go-
bierno de la sensibilidad mexicana,

EN LOS GRABADOS de José Guada-
lupe Posada, Goya mexicano, flota un aire-
cillo burlon de muerte que humaniza sus ca-
laveras caricaturizando sus rasgos. En la
casa de la pintora Frida Khalo se olfatea lo
siniestro; la obsesion de la muerte, resul-
fante de anos agédnicos, provocaba una ca-
tarsis en su medio ambiente, que le permi-
tia, liberada, continuar existiendo como la
criatura vital y poética que era. En las mo-
mias del cementerio de Guanajuato, deteni-
das en el tiempo con el rictus grotesco de
protesta final ante la nada, estd presente
esa aceptacion irreverente de la muerte. Son
formas concretas de la convivencia mexica-
na con el ultimo vacio. Pero en México exis-
ten dos polos de una misma verdad. Si por
una parte sentimos como una constante la
presencia macabra, por otra hay un regusto
de forma, color y linea que se expresa co-
mo una afirmacion de la vida. El nopal her-
mético esta compensado por la flor que se
entrega; si la serpiente repta, el aguila vue-
la; los huecos profundos de la calavera son
neutralizados por la pluma tenida de color;
la estéril aridez de la tierra se transfigura
en la policromia del barro cocido, y todo es
simbolo de México: aguila y serpiente, pluma
v nopal, color y tierra, calavera y flor: las
Parcas comparten su trono con Xochipilli.

Il mundo mexicano oscila entre esta
presencia gracil de la fiesta y el profundo
ascetismo indigena. Los tonos oscuros de
este gran fresco estan dados por la familia-
ridad macabra, los tintes claros los aporta
la artesania popular,

Elemento primordial en todo arte pri-
mitivo es la recreacion de una circunstan-
cia, de un ambiente. El hombre, gran ombli-
go del inmenso vientre de si mismo, se ve,
sé refleja y exalta el medio fisico que le
rodea. Por eso en estas figuras de barro ve-
mos siempre al hombre como su propio te-
ma ; desde el placer sexual hasta la serena
vida interior se plasman en la materia docil
de la arcilla y en repetidas ocasiones con
cierto sentido critico: obesidades y narizo-
tas no escapan a la gran feria estatica.

La reproduccion de este clima vital del
hombre primitivo encuentra un obstaculo
en el manejo de los materiales y determina
la creacion de formas sencillas, Hay elon-
gaciones y achatamientos que no pueden ser
la resultante de una simple dificultad meca-
nica y queremos atribuirlas mas bien a la
imaginacion del artista. El indio no modela
el barro de esa manera sélo porque desco-
noce el torno del alfarero: hay en él un in-
tento de modificar la naturaleza o de expre-
sarla a su modo. Esta simplificacion de la
forma puede adoptar dos variantes: se acen-
tua su contacto con la realidad o se aleja de
ella; naturalismo crudo o evasion idealiza-
da. En ambos casos es una reproduccion
que elimina detalles y crea semejanzas a
pase de volumenes y lineas fundamentales.
Ya sea deformacion o estilizacion, poético o
grotesco, el tema fundamental es el hombre
y el mundo material que le rodea: perro,
casa, arbol. ~

A veces el hombre primitivo encuentra
demasiado estrecho el marco de la naturale-
za, la geografia es limitada y la imaginacion
no lo es; acude entonces a recursos decora-
tivos como elementos de su arte. La abstrac-
cion de entidades del mundo vegetal o ani-
mal y la repeticion de formas geométricas,
proporcionan la base de tejidos y cenefas.

Viendo zisladamente algunas formas daeco-
rativas del arte americano prehispanico se
comprende por qué el barroco y su degene-
racion, (Churriguera), tuvieron tantoe apo-
geo en las regiones de Ameérica donde exis-
tieron fuertes eculturas indigenas.

El azteca es un hombre equilibrado. La
Danza de los Viejitos de Michoacan es une
forma teatral menor en la que se intento
con éxito una caricatura de los gestos del
conquistador espanol, que al mexicano pri-
mitivo le parecian ridiculos y exagerados. La

.estabilidad esencial de sus actos, la armo-

nia de sus gestos, no estd en proporcion a
la desmesura del color en los tejidos. Es po-
sible que el primitivo americano usara sus
telares como medio de expresion emocional.
En el rojo violento, el lila tierno o el ama-
rillo alegre, existe una catarsis de todo aque-
llo que no encuentra via a través del acto
cotidiano. La tela en vestiduras y adornos
se incendia en una gama de gritos cromati-
cos que no tienen lugar en los ocres y sie-
nas moderados de la alfareria. I&s posible
también que el color vegetal con el que se
tefila la fibra fuese muy distinto en proce-
dencia e intensidad al de los pinceles desti-
nados al barro. El hecho evidente es que pa-
ra el mexicano el barro es medio de repro-
duccion, v la tela, una forma de alivio.

Por otra parte tenemos en la rmena-
gerie azteca estos pequencs monstruos te-
laricos, plagados de horror en sus facciones,
destinados a ingpirar temor v hacer respe-
tar el codigo ético de los dioses. Ante la
ausencia de explicaciones a los fenomenos
naturales el hombre recurie a la creacion
de mitos v supersticiones para alcanzar su
seouridad. Con ellos va poblando la nada y
del rayo y la tempestad surge lo terrvible.
Iistos idolos de piedra o madera, con mue-
cas congeladas, son la consecuencia de aque-
llas interrogaciones.

De las formas de expresion prehispani-
cas a la artesania popular de hoy existe un
salto que no implica necesariamente una rup-
tura. La tradicion se mantiene con modifica-
ciones. La elegante ceramica de Tlaquepa-
que, en Jalisco, con su delicado azul v su
naranja vigoroso y sus volumenes balancea-
dos, esta distante de las negras figuras de
proporcionada deformidad que se cocinan en
Oaxaca. Tampoco hay relacion entre las so-
briedades de purpura y de tierra de los ba-
rros de Toluca con el chillon colorido de los
caballos encabritados, las sirenas abigarra-
das y los leones antropomorfos de Metepec.
En todas estas formas existe una belleza que
hay que apreciar aplicando un diferente ps-
tron estético. Cualquier rigidez en la asimi-
lacion puede hacer que se guste de la obra
de Tlaquepaque y se deteste a Metepec o vi-
ceversa, porque son formas extremas.

En resumen, vemos que en el arte pri-
mitivo el hombre se reproduce junto a su
circunstancia, a veces en fiel figuracion y en
ocasiones con sentido critico; en la creacion
abandona el contacto exacto con la realidad
por su escaso dominio mecanico con el mate-
rial y por la imaginacion que quiere desa-
sirse de moldes y en este abandono se eva-
de en la estilizacion o se deforma en lo gro-
tesco. Vemos también que el color es catarsis
del indigena estable y que el ravo v el mito
son causa y efecto.

En esta artesania popular que puebla
las calles de Meéxico esta la antitesis de Ja
presencia macabra. Y porque fiesta y velo-
rio estan entrelazados y los huesos y la pdl-
vora son parte de una misma realidad, en
Ja calavera y la flor esta la esencia ambi-
valente del maravilloso mundo mexicano.

La Habana, Marzo de 1961,
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POR CESAR LEANTE

De regreso del Salto, por el camino, me
sntero que en la comandancia de Rio Negro
hay ocho alzados detenidos. Inmediatamen-
te siento prisa por llegar y les digo a Raul
v a Luis que apresuren las mulas cargadas
de viveres que llevamos para nuestra pos-
ia de Jas lomas. Quiero verlos v, si es posi-
ble, hablar con ellos. Son los primeros alza-
dos con quienes voy a tonarme en casi quin-
ce dias.

No son ocho sino seis v eslan repari-
dos en dos bohios. Merodeo en toino, pre-
gunto como fueron atrapados, los observo
de reojo desde afuera. Estan como agazapa-
dos, sentados en cajones con las rodillas eru-
zadas, silenciosos y mirando inquietos a su
alrededor. El capitan Curbelo, ancha cara,
barba rizada, ademan decidido v enérgico,
sin teatralismo, arriba en un jeep. Lo abor-
do y esgrimiendo mi pequeina historia de pe-
riodista, le pido permiso para hablar con
ellos. Curbelo vacila:

—No quieren hablar —me dice.

Insisto y al fin accede. Me instalo Iren-
te a ellos, papel y lapiz —una pluma es aqui
articulo de lujo— en mano, aunque en reali-
dad siento mas curiosidad por hablar con
ellos que en realizar una entrevista perio-
distica. Busco saber quiénes son, en qué tra-
bajan, por qué se han “alzado” contra la
Revolucion.

Maurin, teniente de milicias, anda por el
bajareque con su negro pecho descubierto,
sonriendo con sus dos dientes de oro. A él
se le han entregado dos de los alzados. Los
milicianos los cuidan con aparente indife-
rencia.

Los dos con quienes hablo primero son
primos del Congo Pacheco —uno de los ca-
becillas de los alzados. Luciano y Reuiogio
se llaman y uno tiene 19 anos y el oftro 27.
Tuciano, el mas joven, es alto, flaco, sus
0)os grandes y azules —caracteriztica prin-
cipal de la larga familia de Pacheco. Mira
con recelo, la cabeza baja. Su carma angular
remata en una puntiaguda mandibula en la
que apunta un esbozo de barba; un ancho v
retorcido sombrero de fieltro cubte su ca-
beza de crecido y espeso pelo castafio. Viste
abrigo negro, roto en los hombros anchos,
pantaléon oscuro, sucio, v botas con hebilla,
ya viejas. En general, su aspecto recuerda
el de una ave de rapina, y esto no es una
metafora. Es asi.

Reulogio, por el contrario, no produce
ninguna impresion repelente. Es mas bien
bajo, de pobre constituciéon, tupida barba v
pelo revuelto. Sus ojos inyectados en sangre
delatan las largas horas que lleva sin dor-
mir. Habla mucho y miente mas.

Los dos son campesinos de aqui, del
Escambray, de las lomas del Saltadero. Fue-
ron atrapados en una cueva:

—ILos milicianos se pararon frente a la
cueva —cuenta Reulogio— y nosotros les
dijimos que aguantaran y los milicianos nos
dijeron que saliéramos con las manos en al-
to v nosotros salimos con las manos en alto.

Tienen aspecto de haber estado algunos
dias sin comer o comiendo muy poco Yy éen
sus semblantes se refleja el temor de los
acosados, especialmente un anciano, que
apenas dice palabra.

—;Por qué se alzaron?

No, ellos no eran alzados. Son inocentes.
1 Congo llegd hace mes y pico -a sus casas
y les dijo que se escondieran, que las mili-
cias querian matarlos. Ellos lo hicleron y es-
tuvieron ocultandose por las lomas del Sal-

tadero, tratando de evadir a los milicianos,

hasta que buscaron refugio en la cueva. Es-
taban alli desde hacia nueve dias. No, no
andaban armados.

Es inGtil intentar sacarles la verdad.
Son astutos y no caen en contradicciones.
Me levanto y salgo del bohio, al sol.

Los otros ‘cuatro estan en un largo va-
ra-en-tierra que sirve de almacén de viveres
a la jefatura del Batallén 117.

Me encuentro con otro primo del men-
tado Congo: Romualdo Pacheco. Parece un
eonejo con su rosada cara triangular y sus

6

redondos ojos azules, l.o toca un ridiculo
sombrerito de pajilla por el que asoman
unas largas y anchas patillas negras. Esta
cuidadosamentle afeitado y viste jacket de
cuadros de colores, camisa también de ra-
vas de colores v llaman la atencion sus za-
patos carmelitas, de ciudad, atados con cor-
dones negros. Es la viva estampa de un cam-
pesino vestido para ir de paseo al pueblo.

Su relato mueve a risa: estaba escon-
dido en un hueco que habia abierto en el
cuarto de su casa. La cama estaba encima
v lo disimulaba. Pero, ademas, sobre el hue-
co habia una tabla con tierra, de tal modo
aque solo quedaba una pequena abertura por
la que su esposa le alcanzaba los alimentos.
IFermanecia en el hoyo durantie todo el dia,
pera por la noche salia v dormia en la cama
—dice é&l. L.os milicianos rondaban los alre-
dedores de la casa v hasia una que otra vez
estuvieron deniro, pcro no lo descuhrieron.
Asi estuvo cinco dias,

—Sali porque tenia verglienza de estar
metido en el hovo. Yo no habia hecho na-
da. INo tenia por qué csiar bajo lierra, co-
mo un muerto enterrado.

[Seto dice él, pero en realidad =zalio por-
que le faltaba el aire en el hueco y se iho-
gaba. Ademads, no podia pararse: tenia que
estar acuclillado todo el tiempn.

;Su historia de alzado?

—Hace cosa de unos dos meses Mingo
Morales —otro cabecilla— estuvo en mi ca-
<a con unos treinta hombres y me dijo que
tenia que irme para el monte si gueria sal-
var la vida.

Estuvo un tiempo con la tropa de Mingo
Morales. :
—Pero vo so0lo  los servia de  practico

-—agrega rapidamente.

Le pregunto qué argumentos usaban los
slzados para ganar secuaces:

—Pues decian que los americanos iban a
venir ¥ que Fidel se iba a caer porque esto
era comunismo v los americanns no que-
rian a los comunistas.

No es dificil adivinar ! trasfondo tur-
bio de estas palabras: en afecto, los cabe-
cillas de estos alzados —delincuentes comu-
nes en su mayoria, cuya historia es tema de
cronica aparte— conseguian adeptos ape-
lando al fantasma del comunismo. Pero ello
ne era sino un pretexto en el cual ni los pro-
pios alzados creian. El moévil era otro, que
log prisioneros no confiesan: el ofrecimien-
to, por parte de los jeles —lacayvos de los
terratenientes, a su vez lacayos del impe-
rialismo— de dinero, tierras y ‘“‘puestos”
cuando la Revolucion fuera derrocada. Paras
esto confiaban en la invasion yvanqui, no en
sus fuerzas., Ellos, los alzados, estarian s0-
lo un tiempo, corto, paseindose por las lo-
mas, aterrorizando a los campesinos, matan-
do a alguno, y comiendo vacas. Tirarian uno
que otro tiro, pero s6lo para demostrar que
eran alzados. Luego, cuando los americanos
hubieran desembarcado y destruide la Re-
voluciéon, bajarian a recibir la recompensa
por sus hazanas bélicas. Ya hahian hecho
méritos en las lomas.

Sigo con Romualdo Pacheco:

—Mingo andaba con bastantes hombres,
pero la milicia los sorprendié en Manantia-
les ¥ le mato a varios. Yo me separe de el
después de ese encuentro y fui a esconder-
me a mi casa. No tenia delito.

Me vuelvo hacia otro detenido que es-
ta a su lado: rostro cuadrado y cetrino, ojos
pardos, manos anchas. Su barba esta re-
cién rasurada y sus ropas limpias y plancha-
das. Se llama Francisco Fernandez y es de
Charco Azul. Parece un honrado padre de
familia.

—;Por qué esta detenido?

Se encoge de hombros timidamente, es-
boza una sonrisa de desconocimiento y ana-
de que no lo sabe.

—;Dénde lo detuvieron?

Ahora habla con soltura:

—No me detuvieron. Yo mismo me pre-
senté. La gente del Latigo (uno mas en la
lista de “jefes” delincuentes) me tenia pri-
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sionero, pero después del combate que tu-
vieron con la milicia en la [.ima, me escapeé.
Yo y mi hijo.

Me senala a un muchachito que esta

acurtucado a su derecha,
—; Es su hijo?
— Sl
—; Cuantos tiene?
—Cuatro. Este es el mavor.
—; Que edad fiene?
—16.

Parece mas joven. Su cuerpo es esmi-
rrlado, eomo una planta raquitica; cabeza
triangular de abundanie pelo rizado, ojos
[equenos vy algo estrabicos. labios tan finos
que apenas se ven. Recuerda, literalmente,
a un asustade raton gris, vy da una impre-
sion tan absoluta de torpeza que me pre-
gunto si sabwa hablar. Paradojicamentie se
llama Reyv.

JQué paso después del uﬂmbale de Ja
L. lmd':'
—Que me escape.
—Adonde?
A casa de un familiar que tengo aqui
detras de Jibacoa. Alli me cambié de ropas
v despues él me trajo hasta la comandan-
cia, donde me presenté a la milicia.
Trato de =orprenderlo. Le pregunio ra-
pidamente.
- —:Donde dejo el arma”?
—Yo no tenia arma. Yo estaba
—no cae en la trampa.
—;Qué tiempo llevaba con El Latigo?
—-;Como preso?
Tengo que -afirmar.
—Como unos dos meses,
—:En qué forma lo hizo prisionero?
—Bueno, un dia llegdé a mi casa como con
1unos cincuenta alzados, v me dijo que fe-
nia que prepararles comida. Yo qué 1ba a

preso

hacer. Ellos eran muchos v estaban arma-
dos. ..

—;Todus  estaban  armmados? —lJo  infe-
ITUmpo. |

—No, hiabia como unos diez desarmados.

—.;Qué armas llevaban los que estaban

darmados?

Finge no recordar, no saber.

—Creo que unos rifles que les llaman
Springfields. .. Yo no sé¢ de armas. Ye
siempre he sido un hombre pacifico, que he
vivido de mi trabajo.

—: Y Garandz? ;Llevaban también Ga-
cinds?

Extranamentie su rostro se ihinnina:

—Si, también,

—Sigame contando ¢dmo lo hizo prisio-
nerro El Latigo.

—Bueno, lﬂ de la comida occurrié por el
(i, a eso de las once. LLuego volvido por la
noche v me dijo que mi hijﬂ Rev v yo te-
niamos qqne irnos con él, que si no, nos ma-
taba. |

—Y usted, claro, se fue con el. ..

—;Qué iba a hacer...?

—Por lo menos no haber llevado a su hijc
-—-le digo dura y rapidamente.

Me mira sorprendido. Cambio de tema
para no darle tiempo a pensar en mi acu-
sacion:

—;Para donde los Hevamn despueés que
los detuvieron?

La misma vacilacion:

—-Bueno, para unas lom#ias que estan pa-
ra alla. ..

—; Como’ se llaman esas lomas?

—No se... Creo que le dicen Cuevitas, .,

—;Usted es del Escambray?

—Si, nacido ¥y criado en Charco Azul.
Aqui he vivido toda mi vida.

— Y habiendo vivido aqui toda su vida,
rno recuerda el nombre del Jugar adonde Jo
llevaron?

—Es que yo no soy de en vuelta de ese
sitio. Nunca he andado por alli... —tarta-
mudea.

—;De Cuevitas para qué oiro lugar fue-
ron? ;Por qué otros lugares anduvieron?
De nuevo una amnesia casi total:

—Bueno, por esas lomas de alli atras...

No insisto,
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El aulor de esie frabajo, nuestro companero Cesar Leante. con el ienienie Maurell, jefe

de la segunda compania del batallén 117, y ofros milicianos de Ja misma compaiiia, en
un lugar del Escambray

— ;. Que hacian?

—Caminar, Siempre estaban caminando,
saltando de una loma a otra...

—; De noche?

—De noche v de dia cuando no habia pe-
ligro,

— ;e comian?

—Il.0 que encontraban: malanga,

—;No bajaban a las casas de los campe-
sinos a exigirles por la Mierza que les die-
ran alimentos?

—3Si, ellos a veces lo hacian, pero altima-
mente no, porgue todas las casas estaban
ocupadas por la milicia.

—; Qu¢ planes tenian? jQué operaciones
pensaban realizar?

—NO0 s,

—;No lo decian? ;No lo hablaban?

—Si, pero entre ellos. A nosotros no nos
decian nada. Eramos presos.

—;Pero usted no los oyé hablar alguna
vez? ;No los oya decir, por ejemplo, que es-
ie gobierno era comunista que los america-
nos lo iban a tumbar?

—Si, eso st ol decir. . .

plata-

—;Y qué puesto le iban a dar a usied
cuando eso ocurriera?

—; A mi?

—Si, porgue supongo que todos pensa-

ban coger puestos, o grados en el ejercito...

—Iillos si, pero vo no. ..

—;No le dijeron que le iban a dar mas
tivirras?

Inereiblemente se qgueda callado, Por
primera vez no niega. Parece que esa [lue
s pregunta gque mas le tento.

—;Cuantos combates tuvieron con la mi-
licia?

—Uno solo: el de la Lima.

—;Fue alli donde mataron al Latigo?

—No sé, porque va ellos no estaban cou
el Latigo.

—; Por que no?

—Se habian separado. El Latigo se ha-
bia ido con unos 25 v los demés con oivo
jefe. o

—;Como se llamaba ese otro jeie?

Otca vez la memoria le falla tevrible-
menie. Mica a los lados, arriba... Final-
mente:

—Me parece que ellos le decian Edel.
—;Edel que? ;Cual era su apellido?
—Eso0 si que no lo sé.

—;Por que se entrego? —No aguardo a
que me responda v anado: ;s que estaba
desesperado de andar por esas lomas, per-
seguido, hambriento?

Y por vez primera una respuesia sin-
cera. La voz le tiembla, los 0jos se le hume-
decen:

—Si, desesperado. .. no podia mas.

Solo estas dos frases. Pero en ellas se
resume semanas de acoso, de hambre, de
frio, de destrozo {fisico y moral: la dura
leecion de alzarse contra un pueblo.

—;Habia muchos como usted, que
sieran eniregarse?

—S1, pero los jefes los amenazan con ma-
tarlos si se presentan. Otros dicen que no se
entregan sino muerios.

—;Los jefes?

—Los jefes v otros que estan muv coms-
prometidos.

L.a entrevista toca a su fin. Sienlo una
quemante irritacion por todas las palranas
que he tenido que escuchar pacientemenie
y con fingida alencion, Me pongo en pie pa-
ra retirarme cuando un miliciano me toca
por el brazo y me pregunta:

—;No va a interrogar a-ése?

Me senala a alguien que esta a mi es-
palda. Me vuelvo v es como si recibicra un
zolpe. Anle mi vista tengo a un muchacho
que luce no tener mas de doce anos v cuyo
dulee semblante es la imagen de la mas pu-
ra ingenuidad: un rostro de angel: meijillas
rosadas, labios rojos, ojos azules, bellisimo
v revuelio pelo castano que le da la apa-
riencia d= un chico travieso. No puedo evi-
far exclamar:

—;Pero eslo es un alzado?

El nifio —no se le puede nombrar de
otra manera— sonrido v fue aun mas nino.
Le faliaban ecasi todos los dientes del: ma-
xilar superior. Me arrodill® frente a el. No
sentia el menor deseo de inierrogarlo, sino
Gnicamente un asombro que quise convertir
en palabras. Le preguxté como se lamaba:

—Delfin Pacheco.

Evra igualmente primo del consabido
Congo y hermano de Romualdo, el ofco di-

(ui-

tenido. Con &l se habla ocultado tambion on
el hueco de la casa. ;Gué habia hecho? Ny
da. La trillada historia: el Congo habia lle-
gado a su easa y le habia recomendado gue
se escondiera. El lo habia hecho, primero
en el monie, después en el hoyo. Miraba
constantemente a su hermapo Romualdo,
como consultandole con la vista las respues-
tas. Aquel tosia o le hacia alguna sena que
¥0 no me preocupaba en lo mas minimo por
descubrir. No tenia el menor deseo de ejar-
cer oficio de investicador en este nivio.

Pregunte simplemenie, como al nino que
era:

—;Sabes leer y escribir?

—INO.

—; N0 has ido a la escuela?

—3i. Un aino. _

—. Y en un ano no aprendisie a leer y a
escribir?

—FEs que yo soy muy bruto —volvio a
sonrewr, amplia, infantilmente, con su boca
E}edin desdentada, pero de labios de gueru-

in.

Me levantie y le revolvi el pelo. Salt
Afuera el aspero sol del mediodia caia sobre
camisas milicianas y armas, Estaba triste y
un rencor sordo me hervia en la sangre.
Rencor contra esa canalla de lacayos, de ex-
plotadores latifundistas v del imperialismo
como el Congo Pacheco, El Latigo, Mingo
Morales, que en su estapida y ruin ambicion
habian llevado a ninos como Delfin a querer
destruir el mundo, el hermoso mundo que
L-a:l Revolucion estaba construyendo para
ellos.

JULIO CHACON

Fue en casa de. .. donde oi que en un pe-
queno monie que hav debajo de la casa de
Julio Chacon habian sido vistos dos alza-
dos. Me sorprendio. No podia creer que Cha~
eon protlegiese a los contrarrevolucionarios

El teniente Maurell nos llamd y nos di-
jo que habia que vigilar su casa (la de Cha-
eon). La escuadra fue dividida. Tres que-
daron cuidando la casa de Luis y cuatro par-
timos esa noche hacia una choza abandona-
aa que habia a poca distancia de la casa de
Chacon. Ese seria nuestro puesio de obser-
vacion. Desde alli vigilariamos el bohio de
Chacon,

Ya habia caido la mnoche cuando om-
prendimos el camino, 1.a oscuridad cva iotal
No se veia a un melro de distancia. Tuve
gue enceader la linlerna para alumbrarnos,
pero aun asi andabamos tropezando a eada
momento por el curvo trillo. Ramill, que
parece hablar sin mover la boca, pedia cort-
tinuamente que dirigiera el haz de luz ha-
cia la retaguardia, donde él se encontraba.
Ibamos burlandonos un poco de los apuros
de Ramill cuando de pronto vo tropecé con
un tronco y en menos de un segundo me son-
ii rodando pendienie abajo por un derriscs-
dero. Por suerte no era muy perpendicular
v vo sOlo rodé unos metros. Tuvieron que
avudarme a salir tendiendome la culaia oe
un Fal. Tenia las manos peladas y urnins
cuantas magulladuras por el cuerpo. Pasado
el susto, mt caida fue objeio de risas y bur-
las.

Habia un fuerte vienlo que chocaba
con los arboles o se desgarraba en los riscos
v su sonido era impresionante. Cuando lle-
gamons a nuestro destino, los cuatro nos sen-
timos aleo sobrecogidos. La choza estaba
alli, en lo allo de un penasco, solilaria, co-
mo una torva masa de sombras. La pueria
de entrada estaba abierta v el viento la ha-
cia chocar contra la pared. La imagen de
esas casas embrujadas que habiamos viste
en el cine o en las tiras comicas en nuestra
rinez, inmediatamente nos vino a la monie,
Por largos segundos nos guedamos alli, in-
mavilas, mirando la choza sin decir palabra.
Luego vo, en un gesto instintivo de defensas,
diriei la luz de la linterna hacia la casa. Lo
hice con el ohjcto de que si habia alguien
dentro nos viese v escapase. Era una tornte-
ria, pu=s si habia alguien dentro, la luz de
la linierna nos delataria haciendo que fué-
semos fdcil blanco de sus disparos. Pero el
temor hace comeier muchas tonterias.

No habhia nadie. Entramos. La oz de
l2 lintora ilumind trozos de paredes de va-
gua, una meosa, la cocina renegrida... Re-
corcicnos la  ezcasa extension de la  choza.
Llezama= ul cuartn: una cama de hierro
con una colchoneta, una repisa con infin-
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dad de objetos en cajas de carton... Descu-
brimos una chismosa, La encendimos, pero
sc apagd en seguida, pues el depdsito de luz
brillante estaba vacio. Nos dimos a la tarea
de ver si entre las tantas cosas que habia
en la casa, habria ese combustible, Tras mu-
cho buscar, al fin, en una esquina del cuar-
to, sobre el suelo de tierra, encontramos
una botella que sl destaparla resulté conte-
ner luz brillante.

Fue una gran alegria para todos, ¥
euando la amarilla luz de la chismosa ilumi-
no la estancia, una tibia sensacion de segu-

ridad nos invadié. No obstante, el aire de

casa siniestra de la choza ain persistia. La
luz dejaba ver paredes de las que pendian
herraduras recubiertas de papel dorado, ro-
pas polvorientas, un opaco espejo, envoltu-
ras de pastillas de jabon dobladas y clava-
das a la pared semejando extranas flores...

Distribui las guardias. Ramill y Arman-
do cubririan las primeras horas, uno a la
puerta del frente y otro en la del fondo. Co-
mo no teniamos reloj y éramos solo cuatro,
acordamos velar el mayor tiempo posible,
hasta que sintiéramos que el suefio nos ven-
cia. El viento seguia batiendo con su quejo-
€0 sonido, pero calzamos la puerta por fue-
ra, con un palo, para que no golpeara mas.

Nos acostamos en la cama de hierro,
Raul v vo. Dejé la chismosa encendida un
rato mas —el aire, de vez en cuando, dobla-
ba su llama adelgazandola hasta amenazar
apagarla. Parece un recurso literario el efec-
to que produce la luz amarilla; pero no es
asi, Esa luz gruesa, oscilante, que no logra
sino abrir una brecha de confusa claridad,
causa un estado de animo especial, de inse-
euridad y pobreza.

Estuve un rato con las manos bajo la
cabeza, mirando el techo ennegrecido, las
paredes con sus extranos adornos, machetes
inservibles en las ranuras de las tablas, bo-
tellas en una esquina, la tablita saliente don-
de se asentaba la chismosa, la pequena y re-
pleta repisa... Y de pronto todo aquello co-
bro significacion para mi: era el rastro de la
vida. Si, aquellos objetos pobres y viejos
habian acompafiado la existencia de los se-
res que habian morado en esta choza; ha-
bian hecho mas llevadera su solitaria y pre-
earia vida; eran la huella de que seres hu-
manos habian estado aqui —como nosotros
ahora— en, las noches oscuras y ventosas,,
y en los dias luminosos, y en las tardes de
niebla. No era un museo de ,menudencias
tristes e inservibles, sino el rastro de la vida.
Senti el abandono de la casa como un peso
sobre el corazon. Y me pregunté qué habria
llevado a sus duenios a abandonarla, dejan-
do tras si todo cuanto debian poseer. ;Seria
el miedo a los contrarrevolucionarios alza-
dos o la desesperada huida hacia una vida
mas soportable que ésta?

Minutos después apagué la chismosa.
Desde las sombras, junto a la puerta de la
cocina, me llegd la voz de Ramill:

—FEh, ;vas a apagar la luz?

Le contesté que si. Era evidente que es-

taba atemorizado. ;Quién no?

Pero nada ocurtléo esa noche. Dos ve-
ces nos toeo hacer guardia a Raiul v a mi.
Habia salido la luna. Me movi por una es-
pecie de alero frontal de la choza y luego
por el secadero de café, a un costado, para
espiar la casa de Chacon. Pero no se veia
bien desde alli. En un alarde de falsa valen-
tia, para vengarme del temor que habia sen-
tido al llegar a la choza, cuando por miedo
Ja iluminé con la linterna, le dije a Raul
que debiamos acercarnos a la casa de Cha-
v6n, ya que desde donde estabamos no se di-
visaba bien. Caminamos bajo la luna, por un
ivillo sin el menor abrigo. Fue otra impru-
dencia, pues de haber estado alguien en las
cercanias facilmente nos habria acribillado
a balazos. El orgullo puede ser tan peligro-
so0 como el miedo.

Nos apostamos a unas 30 yardas de la
casa de Chacon, entre unos arbustos al bor-
de del camino. Era una elevacion y desde
alli distinguiamos nitidamente el bohio, con
fodas sus puertas y ventanas cerradas.
Montamos nuestras armas —Raul su pode-
roso Fal yv yo mi vibrante metralleta— v
estuvimos vigilandolo por largo tiempo. Que-
riamos cerciorarnos de que Chacon no ayu-
daba, dando proteccion o alimentos, a los
ajizados. No vimos el menor trasicgo de gen-
te. Todo el tiempo que permanecimos alli, ni

una ventana, ni una puerta de la casa de
Chacon se abrio, ni nadie se acerco a ella.
Cuando tomamos el camino de regreso, le
quité el peine a mi metralleta y apreté el
disparador sin balas. Era un gesto de alivio.

A la manana siguiente, Chacon fue a
la choza abandonada a llevarnos café. Raul
y yo todavia estabamos acostados en la ca-
ma de hierro, con el sueno pegado a los 0jos,
y hasta alli nos tendiéo Chacon la latica hu-
meante. Después hablé de su vida en aquel
sitio, de sus penalidades como campesino
montafiés cultivador de café, de los anos en
que al término de ]a cosecha aan estaba en-
deudado a Lora, el latifundista de la region,
y él tenia que entregarle el producto de su
agotador trabajo sin recibir un centavo. No
puedo repetir sus palabras, las hermosas y
propias palabras que le oi decir aquella
manana, su bellisimo lenguaje campesino;
pero esto fue, mas o menos, lo que quiso
decir:

—Hace once anos que vivo aqui. Cuando
llegué a esta estancia, todo era monte y pie-
dras. Mis manos desmocharon la maleza y
apartaron las piedras. Fue muy duro. Yo era
solo. Y cuando la tierra estuvo limpia, plan-
té la postura del café y esperé a que crecie-
ra, cuatro anos para que empezara a dar. Y
mis manos la atendian para que tuviera bue-
na condicion, v a los cuatro anos le arran-
qué el primer fruto. Senti una gran ilusiéon
cuando vi verdear el café por primera vez
v después ponerse colorado, vy cuando lo
arranqué y lo tuve entre mis manos y lo de-
jé caer en la cesta me parecido que era un
chorro de sangre de mis venas.

Pero no era mio. No lo fue nunca. Tu-
ve que vendérselo a Lora, que me quitaba
la tercera, y me lo pagaba mas barato y me
robaba en el peso v me cobraba mas caros
los mandados. Yo nunca vi dinero hasta
después de la Revolucion. Antes siempre es-
taba endeudado con Lora y cuando le lle-
vaba los quintales de café que habia reco-
gido en la cosecha, resultaba que lo que le
debia era tanto o mas que lo que me paga-
ka por mi café, v yo tenia que regresar con
las manos vacias ¥y la desesperanza en el
corazon.

Luego hablo con tal fervor de la Revo-
lucion como jamas habia oido hablar a cam-
pesino alguno desde que llegué al Escam-
bray. Parece que sabia que nosotros sospe-
chabamos que él ayudaba a los contrarre-
volucionarios y en su rostro franco y noble
habia un profundo dolor.

Senti vergiienza de haber vigilado =u
casa la noche anterior.

“DEJENME SEGUIR PELEANDO”

Atardecia cuando descendieron, en lar-
oa y sinuosa fila, la empinada cuesta de la
Colicambia, loma que atisba con su redon-
do farallén la curva de Rio Negro, en el ca-
mino a Collantes. Caminaban lentamente,
la fatiga en los rostros. Era un peloton de
milicianos de la compahia de morteros y za-
radores del batallon 114 y al frente de ellos
venia el teniente de milicias Gonzalez Cazal.
No era un muchacho: la crecida harba apa-
recia blanqueada aqui y alla, y de la cintu-
ra le colgaba la frazada, unico abrigo con
que protegia su delgado y nervudo cuerpo
cuando se tendia a dormir en la tierra don-
de la noche lo sorprendia.

Se sentd en un taburete de la casa de
Luis —a mitad de la falda de la loma— ¥
cuando hubo tomado una taza de café y re-
puesto un tanto sus cansados miusculos,
contdé esta historia, una de las muchas que
han escrito a golpes de coraje y sacrificios
los milicianos que se dieron a la tarea de
erradicar de “alzados” —lacayos de terrate-
nientes y del imperialismo— los verdes lo-
merios del Escambray.

Ocurrio el pasado 5 de enero. Ese dia la
patrulla de reconocimiento del teniente Ca-
zal, sali6 de Boquerones y avanzd hasta
unirse a las tropas del comandante Olivera,
acuerrido combatiente de los dias duros de
la Sierra Maestra y cuya estampa regorde-
ta recuerda la de Pancho Villa. Alli, la no-
che antes, los alzados habian lggrado infil-
irarse por el cerco que les lenian fendido,
evadiendose.

Cazal v su gente regresan enfonces a
la carretera de Cumanayagua. En el rio que
corre cerca de esta via encuentran rasiros
de los persecuidos: sangre en las orillas, ven-

das vy, cerca, en una alambrada de puas, pe-
los humanos.

Siguiendo rastros parten hacia Quirros,
diminuto caserio que mira el estrecho wvalle
de la Siguanea, v distante unos 6 6 7 kilo-
metros del lugar en que se encuentran. Es
un trayecto dificil, por entre lomas y derris-
caderos, ¥ es anocheeer cuando llegan a su
destino.

Pero han seguido Ybuena pista, pues en
Quirros descubren que la bodega ha sido sa-
queada por los alzados. Estan pisando sus
talones. Esa noche acampan en la bodega
desvalijada y al dia siguiente se dan a la
farea de revisar campos y montes cercanos.
Un viejo, de apellido Moya, los acompana
como practico. Extranamente el viejo les
aconseja que no revisen un cafnaveral,

—;Quién va a esconderse en un canave-
ral? —les dice. Es como meterse en una ra-
tonera. Ahi no puede haber alzados.

No se registra el canaveral y la bus-
gueda resulta baldia. No obstante, sitian
postas —patrullas de 5 6 6 milicianos— en
todas las casas.

Llega la noche. Inesperadamente el vie-
jo Moya aparece otra vez. Va de casa en ca-
sa diciendo a los milicianos:

—De parte del teniente que en las pos-
tas soOlo se queden tres o cuatro y los de-
mas que vayan para la bodega.

Afortunadamente los milicianos no obe-
decen.
—Ninglin teniente de milicias mandaria
una orden a sus hombres con un civil —se-
nala el teniente Cazal.

En el bohio donae esta el miliciano Se-
cundino Alvarez, dos hacen guardia a la en-
trada y dos al fondo. El bohio esta entre
una loma y el canaveral no revisado. Es no-
che de luna. De repente, Secundino ve al-
go que le llama la atencion: unas sombras
:Jlancas bajan de la loma aproximandose a
a casa.

—Me parecieron carneros —comenta Se-
cundino.

Pregunta a los campesinos del bohio si
ellos tienen carneros y ante la respuesta
negativa de éstos comienza a sospechar.
Avisa a sus compaifieros y todos se ponen en
guardia. Entonces, por el fondo, divisan
otras sombras blancas. Ya no tienen dudas:
son alzados que avanzan hacia la casa, en
un movimiento envolvente.

—Te dijimos a la familia que se tendie-
ra en el suelo y nos preparamos para reci-
birlos.

Mujeres y ninos pegan sus cuerpos al
frio piso de tierra, aterrorizados.

Los que avanzan por el fondo se ade-
lantan a los que se deslizan loma abajo, ¥y
subitamente estallan los primeros disparos.
Del canaveral una ameiralladora Thompson
—dejada- caer seguramente por algun para-
caidas yanqui— tabletea su fuego de muer-
te. Se generaliza el tiroteo. Los milicianos
se lanzan al suelo y ripostan la agresion. Las
metralletas checas comienzan a funcionar
v como una guadana tronchan matorrales v
hacen ondular la hierba.

—No hicimos lo que elloz querian: que
cuando abrieran fuego todos nos concentra-
ramos en un solo sitio. Asi ellos vendrian
por la retaguardia y nos sorprenderian. Pe-
ro cada cual se quedé en su puesto y les hi-
cimos fracasar el plan.

El combate continia. Los enemigos no
siguen avanzando. Las balas milicianas los
han detenido. Pero el miliciano Luis Alva-
rez, que defiende la retaguardia, se levanta
para fomar mejor posicion y una bala lo
hiere en el pecho. Sus companeros lo ven
cacr y corren a auxiliarlo. Quieren retirarlo
hacia el interior del bohio, pero Luis protes-
la:

—Déjenme. seguir peleande contra estos
degcenerados —pide a sus companeros. Y
aun herido sicue apretando el gatillo de su
metralleta.

Cuarenta v cinco minutos dura el com-
bate. Al cabo de ese tiempo los atacantes
se refiran, retroceden, y son empujados ha-
cia un cerco de milicias campesinas, que
apresan a seis de ellos.

Secundino, que ha concluido €] relato
iniciado por el teniecnte Cazal soniie a la pun-
fa de la mesa, sobre la cual arde ya una
chismosa. Le pregunto:

—;Era el primer combate en.que toma-
bas parte? '



—8i. Fue mi
dicen. )

—;Y como te sentiste?

—De lo mejor. Cuando vi los bultos avan-
zando, si me impresioné un poco. Pero des-
pués, cuando los tiros comenzaron a_ So-
nar. .. estaba mas tranquilo gque en mi ca-
sa. Ochenta tiros, y bien administrados, le
hice echar a mi companera.

Y golpea la negra metralleta
acariciandola.

bautismo de fuego, como

comao

EL HERIDO

Roberto Barcelo se hirio. Un balazo de
metralleta en el pecho, y uno de los ejem-
plos de coraje y hermandad mas hermosos
que hayan tenido lugar. El accidente ocurrio
a=i: Roberto estaba en el rancho de la ca-
sa de Aller. Recién terminaba de hacer su
ognardia y se sent6é en el suelo a fumar un
cigarro, antes de acostarse. Puso su metra-
lleta frente a él, sobre una silla. Eran apro-
ximadamente las nueve y media de la noche.
Llovia afuera.

De pronto, un disparo. Orestes y los
demas milicianos de la escuadra que duer-
men en una barbacoa dentro del rancho, se
asoman y ven a Roberto tirado en el suelo,
ensangrentado. Bajan velozmente, y Ores-
tes. que esta como aturdido, exclama sin
darse cuenta de lo que dice:

—Roberto, ;coOmo tu has hecho esto?

Félix Faustino Ferran, el miliciano ne-
gro que inspirara a Pita Rodriguez uno de
los mas bellos poemas de sus “Cronicas”,
abandona su guardia junto a la puerta y en-
tra apresuradamente en el rancho. Roberto
lo ve. Sus ojos comienzan a tornarse vidrio-
sos, su rostro a emblanquecer: en la cami-
sa azul de miliciano la mancha de sangre se
agranda por segundos. Roberto mira con
mirada triste a Félix. Y sGbitamente le di-
ce, con voz apagada:

—Ven ta, Félix, que eres el mayor, ¥
dame un beso en la frente, que me muero.

Todos se estremecen. Félix, el negro al-
to v humilde, que vende periodicos para Sos-
tener a su mujer y a sus siete hijos, se arro-
dilla y llorando abraza a Roberto, que no
tiene mas de 18 afios y es blanco y es rubio
y estudia en la Escuela de Comercio. En ese
momento los corazones parecen dejar de la-
tir v un nudo de ligrimas aprieta las gar-
gantas.

Pero un instante después todos reaccio-
nan. Y mientras Orestes va a la cercana ca-
sa de Aller a pedirle ayuda, Emilio, un jo-
ven campesino, que, mas sereno que los de-
mas, ha salido sin ser visto, regresa con un
palo que arranca de una cerca y con €l y su
propia hamaca hacen una camilla en la que
acuestan a Roberto.

Ahora comienza la odisea increible del
viaje. Tienen que llevarlo a la enfermeria
del Salto del Hanabanilla, distante unos
ocho kilometros, por entre montanas, en la
noche y lloviendo reciamente. Mas no es so-
lo lo infernal del camino que tienen que re-
correr, sino también el peligro de que las
postas de milicianos que hay en los distin-
tos bohios por los que tienen que pasar dis-
paren contra ellos creyéndolos alzados. Hay
orden de disparar contra todo el que se apro-
xime a una casa pasadas las seis de la tarde.

Toda la escuadra abandona la casa de
Aller llevando un farol y una chismosa por
toda iluminacion. Dos milicianos van a la
vanguardia pidiendo posta, es decir, gritan-
dole a las postas de las otras casas que no
disparen, que son milicianos que llevan a un
compaifero herido. El camino no se ve. El
farol y la chismosa son nada para ilumi-
narlo y a cada rato el viento apaga la me-
cha descubierta de la chismosa. El camino
es un lodazal v va bien las botas se hunden
hasta los tobillos en el fango o resbalan co-
mo sobre una pista de jabon, al borde de
precipicios, canadas, montes. Distintos cam-
pesinos —Hito, Cheo Hernandez— se les
unen en el camino y es Unicamente gracias
a su pericia que la camilla en que va el he-
rido no ruede al suelo.

—Nosotros —me dice Orestes refirién-
dose a los milicianos— no habriamos podido
llevar la eamilla sin caernos. Si no es por los
campesinos, Roberto no se salva.

Roberto no pierde el conocimiento en
ningun momento. En todo el trayecto sus
ojos estan abiertos. Y si su cuerpo se desan-
gra, su espiritu parece hacerse mas fuerte,
mas poderoso.

—Al llegar a casa de Hito —me sigue
contando Orestes—, comenzo a dar vivas a
la Revolucion y a Fidel v nos incitaba a que
lo corearamos. |

Van dejando atras la casa de Hito, de
Cheo Hernandez, la de 'a jefatura de la 3ra.
Compaiiia y se acercan a la de los Torrado,
descendiendo hacia el llano. IX’n ningin mo-
mento descansan. Sobre la marcha los cam-
pesinos se pasan de hombro a hombro la ca-
milla, turnandose. Pero el camino se les ha-
ce interminable y el tiempo una toriura
desesperante, pues ven que Roberto se desan-
gra por segundos, que su cara esta cada vez
mas palida. Su desesperacion era que no lle-
gara con vida al Salto. Los gritos casi su-
plicantes de *jposta, posta!”’ segulan mez-
clandose con el ruido de la lluvia implacable.

—Bajenme aqui y descansen —pedia
Roberto a trechos.

El debia sentir que la vida se le iba, pe-
ro no queria molestar a sus compaileros,
tanto milicianos como campesinos, ni dar
muestras de desaliento. Si iba a morir, que-
ria que fuese teniendo conciencia de que es-
taba al lado de aquellos hombres que habian
compartido con él sus esperanzas y sus sa-
crificios, como al término de una grata con-
versacion que se apaga. Asi, en una ocasion,
vuelve la cabeza hacia el compahero que ca-
mina a su lado para decirle:

—Perdoname por haberte desbaratado
la ecamisa, Juan. (Se referia a la camisa que
tenia puesta al darse el tiro y que no era de
él, sino de su companero el miliciano Juan
Ensenat).

—Cillate, Roberto. No hables mas —era
la respuesta, dicha siempre con voz dura
para evitar que la voz traicionase al corazon.

Al llegar al llano, al terraplén que va
de Collantes al Salto, alguien se acuerda que
Ja comandancia del batallon 113 esta cerca,
en la falda de una cercana colina, y hacia
alli se dirigen. El grupo se ha nutrido con
nuevos milicianos que se les han unido en el
trayecto y todos se sitian, en el terraplén,
frente al bohio que sirve de comandancia,
dando gritos y moviendo las luces que traen
en la noche lluviosa.

—Aqui, en el llano —me cuenta Juan—,
corriamos tal vez mas peligro que en las lo-
mas, pues las postas que estaban del otro
lado de la carretera, con ametralladoras 30,
veian hombres y luces, pero no sabian quie-
nes éramos ni oian lo que deciamos.

Afortunadamente nada sucede. Pero los
milicianos que estan de posta en la coman-
dancia del batallon 113 desconfian y no los
dejan avanzar. Sus fusiles les apuntan. Al
fin acceden a que se acerque un hombre,
uno solo, que aclara la situacion. De la co-
mandancia del 113 al Salto, Roberto es con-
ducido en un camion que esta a punto de
volcarse en mas de una ocasion por lo res-
baladizo del terreno. |

Cuando llega a la enfermeria del Salto,
Roberto tiene 40 de pulsacion, pero se salva
por la rapida intervencion de los medicos,
que salen a atenderlo, vistiéndose todavia.

Dias después, cuando ya Roberto esta-
ba fuera de peligro, uno de los médicos co-
mento: - ;

—Se salvo gracias a su coraje, a su va-
lentia. Si no es por la entereza que mantu-
vo en el camino, no llega con vida aqui.

Cierto. Pero cierto también que lo sal-

vo la hermosa flor de la hermandad hu-
mana,

LA NIEBLA

He visto la neblina de las montanas por
primera vez. Vino arrastrandose desde el
sur, por la tarde. Y ualmente, como sin
prisa pero inexorablemente, lo fue cubrien-
do todo: las lomas de Charco Azul, de Naci-
miento, de Nuevo Mundo y el estrecho valle
de Rio Negro, abajo. Todo fue quedando
oculto como bajo una masa algodonosa. Ha-
cia las 6 de la tarde ya no se veia a 10 me-
tros y las siluetas de los arboles eran ne-
eras. Una fina llovizna, como un rocio, se
desprendia de la bruma. |

Con la noche, ya no se veia a un pie de
distancia. Situaba la mano frente a la cara
para vérmela, y no lo lograba. De blanca,
la niebla se habia convertido en impenetra-
blemente negra. Hacer guardia en una noche
asi es como hacerlo en lo profundo de una
caverna. So0lo que en las cavernas es el si-
lencio lo que lo envuelve a uno y aqui, por
el contrario, se estd rodeado de ruidos. Rui-

dos que uno oye sin poder ver qué los pro-
ducen, que hacen que los ojos se mantengan
en perpetua vigilia, que crispan los nervios
Yy ponen los musculos en tension. Leves cru-
jidos que pueden ser producidos por el roce
de hojas, pero que quiza son oilra cosa, un
golpe seco en la tierra, a pocos pasos de uno,
como una pisada. ;Lo sera? Uno lo piensa.
Pero también se dice que tal vez es sdlo el
caer de un fruto. ;Y ese siseo seco y cru-
jiente ahora? ; Se estara arrastrando alguien
a cortos metros del sitio donde de pie uno
trata desegperadamente de penetrar la ne-
gra neblina? La mano izquierda se cieria
con fuerza sobre la empuiiadura de la metra-
lleta, la derecha presiona el disparador. ..
Pero el extraho siseo no se produce nias.
Uno aguarda todo en tension. Pero el ruido
no vuelve a repetirse. INs sustituido por ot
un crujido, un golpe, un rumor... ;Contra
que disparar?

Las horas de guardia pasan asi, entre
ruidos que de primera instancia uno iden-
tifica’ como producidos por individuos que
se acercan a uno, que lo acechan o se des-
lizan a corto trecho, y luego reconoce con
alivio que su imaginacion le estaba jugando
una mala pasada o cesan o se transforman
en otros diferentes.

Las guardias nocturnas son también
los momentos en que llegan los recuerdos,
se agolpan las remembranzas y brotan los
suenos. Mientras se esta ahi, inmovil en la
oscuridad, el viento, la lluvia o la neblina
rodeandolo a uno, la vida dejada atras llena
la memoria. Es como un soplo feliz y an-
gustioso a la vez. Y se ve uno cuando regré-
sa. Lo que va a hacer. Es quizas una forma
inconsciente en que el corazon se resarce de
la triste vy solitaria noche montanesa.

PURO VILLALOBOS

Curbelo, el capitan Curbelo, Ministro de
Comunicaciones y jefe de batallones en el
Escambray, saco de su jeep una pistola 45
y se la puso en la mano al viejo Puro Villa-
lobos.

—No es un regalo personal mio —dijo
a modo de discurso—, sino de todos los' que
hemos andado con usted. Por todos los ser-
vicios que usted ha prestado a las milicias.

No dijo mas. Aquellas cortas palabras
de agradecimiento fueron las unicas que
pronuncio, pero todos los que estédbamos alli,
en el batev de la casa de los Villalobos,
aplaudimos, pues comprendiamos que lo que
ellas @ncerraban bastaba para expresar el
agradecimiento y el afecto que los milicia-
nos sentiamos por el viejo Puro Villalobos.

Tenia mas de 90 anos, era pequeno, de
rostro arrugado y manos anchas. A diferen-
cia de su/magro cuerpo, sus 0jos —peque-
fios, inquietos— revelaban una vida asom-
brosa. Habia nacido en el Escambray y alli
habia transcurrido toda su vida., Conocia las
“camadas” de lomas como la palma de su
mano. Iisa razon y su fidelidad a la Revolu-
cion hicieron que Curbelo lo convirtiera en
su guia inseparable. Este no lo conocia, ja-
mas habia oido hablar de €l hasta que el 23
de enero llego al Escambray y en el camino
del Salto a Collantes se encontro de pronto
cOn una casa en que sus moradores campe-
sino habian abierto cuatro trincheras para
repeler a los contrarrevolucionarios alzados
si eran atacados.

Era la casa de Puro Villalobos y él y sus
hijos, los que habian abierto las trincheras.

Pero la historia de Puro Villalobos
arranca de mas atras, de cuando la gente
del Segundo Frente se escondia en las lomas
del Escambray, sin presentar combate al
ejército de Batista, Ya desde entonces Puro
ayudaba a la insurreccion. No una, sino mu-
chas veces los ‘“revolucionarios” de Menoyo
y comparsa acudieron a casa de Puro en
busca de abrigo y alimentos.

—Yo siempre los atendia —me dice—,
porque mi padre fue mambi y yo habia oido
hablar de Fidel y estaba de acuerdo con su
Revolucion, Al principio ellos (los del Se-
gundo Frente) se decian fidelistas, pera
“dispués”, cuando llego el “Che” Guevara,
comenzaron a llamarse de otro modo y no
querian que se metiera ‘“‘en su zona".

Se detiene para encender el tabaco que
jamas se aparta de su boca y continua:

—Nunca hablaban de Revolucion y
cuando los guardias dejaron de perseguir=
los, hacia mediados del 58, comenzaron a po-
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nerles impuestos & los campesinos: 10 pesos
or caballeria de tierra, 2 por guintal de ea-
fé y 1 por cabeza de ganado. Yo seguia ayu-
dandolos. Iba 2l pueblo y eompraba manda-
dos para ellos. Pero ya no me gustaban mou-
cho. Sabia de muchos erimenes que habian
cometido v no pelearon hasta que el “Che”
los “achuchdé'. Lo que les gustaba era po-
nevse grados. Habia mas tenientes, capita-
nes y comandantes que soldados. “Dispues”
gque termind la Revolucion, jamas volvieron
8. aparecerse por aqui, mi para darme las
gracias,

SQus hijos, Juan y Salvador, fueron de
los primeros en ingresar en la milicia cam-
pezina cuando ésta empezo a organizarse en
el Yoseambray. Juan fue nombrado responsa-
ble de milicia v cnando Sinesio Walsh y Phi-
nio Pricto fueron sitiados en la Cariblanca,
él v =u hermano Salvador estaban entre las
tropas que les tendieron el cerco y los
apresaron,

—Pero no todas las bandas de contra-
rrevolucionarios fueion liquidadas aquella
ver. Alounos eabecillas pudieron zafarse y
cuando a principios de este ano, y un poco
antes, alguna genle comenzo a alzarse em-
bullados porque creian que los americanos
iban a desembarcar y ellos iban a coger los
mangos bajitos, v por el dinero gue se re-
partié aqui (porqgue aqui se repartioc mucho
dinere) y por los puestos que les ofrecie-
von... pues, se fueron juntando y ya se
creinn que iban a ganatr. .

Fue entonces cuando el viejo Purc =6
enterd que los “alzados’ iban a hacerle una
visita “porque €l era muy guapo”’. Y fue
entonces también cuando Puro Villalobos y
sus hijos se eonstruyeron las trincheras.

Cuando las milicias llegaron al Salto,
Puic v sus hijos se pusieron a las ordenes
de Curbelo y del comandante Olivera, viejo
veterano de la Sierra Maestra,

—1¥1 Congo Pacheco y Luis Vargas Yy
Naundo Lima y el Latigo estaban con unos
150 hombres en las lomas del Naranjito.
Perc vo los “rastreé”. Vi que se habian di-
rigido a la finea de Agustin Lleras (explo-
tador de campesinos y ‘‘capitan” contrarre-
volucionario ya muerto) y hacia alla los se-
guimos. No ibamos mas que Curbelo, yo y
& milicianos. Cuando llegamos a la “'tenen-
eis"’ del viejo José ya caia la tarde. Le pedi
un poco de agua y el viejo José me llamo a
un lado. El jarro le temblaba en la mano:
“Va a haber mucha sangre aqui hoy —me
dijo. Hay como 40 y pico de alzados &n mi
catetal”. Yo se lo comuniqué a Curbelo y de-
cidimos esperar a que el cerco estuviera
tendido para atacarlos. Dejamos alguna
gente ahi y dimos la vuelta por el valle don-
de esta la casa de Agustin para avisarles a
mis hijos José y Salvador, que avanzaban
por detras con mas tropas. Hacia las 12 de
la noche el cerco ya estuvo cerrado. Pero pa-
rece que algun chivato los previno y apro-
vecharon la noche para pasar el cerco por la
Yagarusa.

No obstante, la suerte de aquella par-
tida de contrarrevolucionarios ya estaba
echada, pues esa madrugada tienen un en-
cuentro con las milicias campesinas en la
que muere “E] Latigo” y pierden 6 hombres
v a la mahana siguiente se ven obligados a
dividirse en tres grupos: uno toma hacia El
Mamey, serie de lomas cerea de Cumanaya-
gua, otro hacia la Lima, lomas entre Cu-
mmanayvagua y Municaragua, y el tercer gru-
po, segun expresién del viejo Puro, gueda
“aunlistado”, es decir, disperso en partidas
de dos o tres que poco a poco se van rin-
diende.

indefectiblemente, 108 dos grupos prin-
cipnles choean con las milicias, que Jos per-
siguen, log cercan. 1€n Ja Lima, Ohvera los
sorprende; y en Boquerones, Fidel, personal-
mente, los saca a morterazos de un monte
donde se han escondido. Asi van cayendo y

reduciéndosge a grupos cada vez mas peque-

fios ue tratan desesperadamente de esca-
par. _

T'ecro a medida que las partidas se di-
viden y subdividen, la presencia del viejo
Turo €s mas necesaria para rastrearlos.

—Seguro que van de Boquerones 2 la
Caviblanca en rumbo a Manicaragua —dice

g T'¢lix Torres -0 a Curbelo. O: Pasaron €n-

tce Manicaragua y el Sijo. O: Seguramente
van a pasar al Marino y “dispués” pueden
pasar al Quirro o a vna finea muy grande
(e Waman el Cordobanal, O: Van en yumbo
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de¢ CGininia de Miranda & Rinedn del Naran-

jo a salir a lag Tres Puerias.

Y en cualquiera de estos sitios esta el
vieje Fuvre, rastreando con sus c¢jos de za-
hori, mirando las hierbas dobladas ¢ los be-
jucos partidos ¢ las ramas quebradas, Y por
esos indicies —y muchos otros mas— que
pasarian desapercibidos para cualquier otra
persona, sabe él si los eontrarrevoluciona-
rios pasaron por ahi, cuantos son y gue rum-
bo llevan.

Este es su arte, su prodigioso instinto
que él no vacilo en poner al servicio de la
Revalucion.

Bl viejo Puroe Villalobos se ajusta al
einto la pistola que le ha regalado Curbelo
v, muy orondo, se dirige a su casa a mos-
narsela a «u espo=a e hijos. s como la me-
dnlla de mambi cue =u pudire llevarda en el
pecho.

PARACAIDAS

Bl pasado dia 2 un &vion volo sobre es-
ta zona del Escambiray. Estaba acostado
cuando oi la voz de Arias gritando: “;Un
avion!" Me levanté de un salto y sin poner-
me las botas agarré mi metralleta y sali al
patio. La noche era clara y pudimos ver el
avion. Era de dos motores y extranamente
sus alas estaban iluminadas. KEsto nos con-
fundié y dudamos de momento en hacerle
fuezo. Pero si nosotros dudamos, los cientos
de milicianos que cubrian nuestra zona no
tuvieron la menor vaecilacion y en cuestion
de segundos infinidad de disparos atronaron
el aire. Se oia el golpear ritmico de la ame-
tralladora 7.92, el poderoso estampido de los
Fal y hasta la rafaga no muy intensa de las
metralletas, cubriendo kilometros y kilome-
{rog de distancia y repercutiendo en un area
aun mucho mas vasta.

El avién no fue alcanzadu por las ba-
las, por lo menos en ningun sitio vulnerable
como para derribarlo. Pero las descargas de
ametralladoras v fusiles que se habian pro-
ducido en un instanie y que oiamos por to-
das partes, nos comunicaban una conforta-
ble seguridad: 1a de gue llanos y montanas
del Escambray estaban en nuestras manos,
asi como la conciencia del tremendo poder
ofensivo, de fuego, de las milicias.

A la manana siguienie, se encontraron
cuatro paracaidas que el avion habia dejado
caer. Como es natural cayeron en nuestras
manos. Contenian armas, parcue y viveres.

Pero lo que pasmawa, 10 que dejaba ato-
nito. era que el avion hubiese lanzado aque-
llos pertrechos. Equivalia a entregarnoslos,

"a regalarnoslos amigablemente. ;Como po-

dian obrar tan estupidamente los cabecillas
contrarrevolucionarios de los Iistados Uni-
dos? se preguntaba uno. ;Era que inclu-
so ellos mismos desconocian la situacion real
que prevalecia aqui, en el Escambray?
; Creian ellos en verdad que aqui habia “al-
zados” peleando contra nosotros en vez de
huir v tratar de escapar, como hacian; que
nos presentaban batallas; que esto era un
frente de combate? ;Tan estupidos eran o
tan ignorantes estaban de la situacion, que
daban crédito a las patranas que ellos mis-
mos propalaban por Radio Swan? No cabia
otra explicacion. j Aun los propios cabecillas
de los mercenarios ignoraban lo que ocurria
en el Escambray! 1A tal grado llegaba su es-
fulticia que se tragaban sus propias men-
tiras!

LLA PARTIDA

.r'-.
La noticia de que nos retirakamos lle-
o6 el 7 por la manana. A las 6 de la tarde

de ese dia debiamos bajar a la jefatura pa-
ra de alli seguir hasta Ja ecomandancia de Rio
Negro, donde se concentrarian todas las
companias del batallon 117.

El dia pasé entre Tos preparativor de
la partida y una alegria desbordante. Desde
horas tempranas de la tarde empezamos a
ver bajar a las escuzdras de Jos boliios mas
apartados. Venian cargades eon mochilas,
sacos, pequerios bmltos. En el pecho, todos
fraian uno o mas collares de Santajuana.
Sudabsn hasta empaparse las ropas bajc el
peso de sus cargas. Pero. por vez primera
aquella carga les resultaba liviapa y las
cuestas y trillos e las lomas, asfaltadas y
horizontales calles hapaneras.

Bromeabamos cuando passban frente a
nrestro bohio, sudoresos y jadeantes, para
descender Ja falda de Ja Colicambia, hacia
la jefatmra:

—Eh. ;adonde van ustedes? [ Quién les
meti0 el paquete de que nos ibamos? —gri-
taba el descentrado Eloy ¢on su redonda
cara llena de risa,

—Ks0 no es mas que una bola, mucha-
chos —apoyaba seriamente Domingo, ewe
va estaba vestido de limpio.

Y hasta el serio Raul se mezclaibza & la
broma anadiendo:

—1I] teniente estuvo por aqul esia ma-
fiuna v dijo que de irnos nada: negativo.

—Asi que, regresando por donde vinie-
ron, y con todo el equipo. Posicion anterior.

Pero los gue pasaban no nos hacian el
menor caso. En nuestras caras, risuenas, se
veia que estabamos mintiendo, Sin detener-
«e,  devolvian la broma, lanzaban alguna
contundente palabra y continuaban su eca-
Mo,

En otras ocasiones, se detenian wn mo-
mento v charlaban con nosotros, Asi nos en-
teramos de algo que nos estremecio:

—REl viejo Quifio —nos dijeron los de
la escuadra que estaba en el bohio siguiente
al nuestro— se quedd llorando cuando nos
fuimaos.

—Y Juan —su nuero, un fornido joven
campesino— dijo que ni ganas de trabajar
tenia ahora que nosotros nos ibamos.

Lo mismo habia ocurrido en los demas
bohiog, en easi todos, las familias eampesi-
nas habian despedido a los milicianos eon
lagrimas en los ojos. No solo las mujeres
v los ninos, mas predispuestos al llanio, si-
no hombres viejos y curtidos y vigorosos jo-
venes habian derramado lagrimas por la
partida de las milicias. Fue algo que nos
conmovio cuando lo oimos y que poco des-
pués habriamos de experimeniar en nos-
otros mismos.

Fuimos de log ultimos en abandunar las
montafias, pues estabamos mas cerca de la
jefatura que las otras escuadras. L.a esposa
de Luis, Raimunda, nos preparé fricase de
pollo como banquete de despedida. Cenames
hacia las cinco de la tarde ¥y una vez que
terminamos de comer —con el estupendo
apetito que nos caracterizaba— inmediata-
mente recogimos nuestro equipo y armas y
nos dispusimos a partir, Raimunda esiaba
aun con el plato en la mano, de pie en lJa
cocina, donde siempre eomia. Yo veia que
s6lo0 muy de vez en cuando se llevaba un bo-
cado a Ja boca. Y de pronto, en el momento
en que ibamos a decirle adios, deja el plato
v vuelve bruscamente la cabeza.

—;Por qué no ecome, Raimunda? —le
pregunto.

—Is que no puedo —dice entrecoriada-
mente—. Tengo un nudo en la garganis.

Lloraba. Las lagrimas le caian por las
mejillas.

—; Por qué llora, Raimunda? ;Que le
pasa? —Ile preguntamos sorprendidos.

Y entonces la respuesta sincera, limpia,
que s0lo puede producirse cuando el cora-
zOn es noble:

—Porque ustedes se van. ..

No supimos qué contestar. Nos cosizaba
hallar las palabras que retribuyeran los
sentimientos de aquella mujer. Frases de "'no
lo tome asi, Raimunda', "‘debia usted ale-
erarse de que nos fuéramaos, asi =e libra de
nosotros’, no conseguian paliar su afliccion.
Lloro hasta el ultimo instante.

Los ojos de Luis también estaban hu-
medecidos, nos despedimos de €l con un
abrazo. Yo le estaba ensenando a leer y e=-
cribir v con un acento de pena me dijo e
se Ie iba su maestro. Yo le dije gque pronto
vendria otre, un maestro voluntario que lo
ensenaria mucho mejor que yo. Y entonces
ni la frase mas hermosa que puede oir un
miliciano devenido accidentalmenie ¢n
maestro:

—Para mi no habra ninguno mejor gue
usied.

Mientras descendiamos la fiulda de la
empinada Colicambia, ya por iltima vez,
iba pen=endo en la conmovedora resceion de
ies camperinos anlte nuestra partida. Y por
primera vez tuve conciencia exacta ded im-
pacto de la presencia de las milicias haba-
neras en el Escambray. Me di cuenia de su
{remenda importancia, de lo que humana y
politicamente habia significado. Mas que a
persecucion de los contrarrevolucicnarios,
mis que la destruccion de sus bandas, mas
(jue cualguier accion bélica, la verdadera y
grande labor de Jas milicias habaneras en el
Hyeambray fue la siembra de campeneira-
cion y hermandad entransbles uc dejo a su



_paso entre los campesinos. Lo otro, aunque
sea mas esiridente, aungue desplerte mos
curiosidad, es tan solo anécdota de guerra.
Iisto, en cambio, fue tarea profunda y rai-
gal, que se adentira en el corazon humano.

Al contacto con los milicianos habane-
ros, los campesinos del Escambray apreu-
dieron a ver la Revolucion no como una idez
ahatracia, general v vagsa, que los rozaba
muy superficialmente. sino como algo con-
creto, tangible, representado en hombres de
carne v hueso, en trabajadores humildes que
tenian sus misinos anhelog, sirrilarves preo-
cupaciones v problemas: que habian aban-
donado sus empleos v familias para echar-
se el fusil al hombro v venir aqui. a estus
duras montanas, a pecseguir tenazmente a
Jos gite buscaban la destruccion de la espe-
ranza y, a protegerlos a ellos, los campesi-
nos. Hste saerilicio, esta desinteressda ge-
nerosidad la entendieron ¥ sintieron periec-
tamenie los campesinos.

De otra parte, la ideologix de Ja Revo-
lucion, sus causas y sus metus, lo que =e
proponia, lo que estaba huciendo. el por gre
de la lucha tenaz que mantenis, ¢n fin, todo
su andamiaje doelrinal, no les llegd como
un arido adoctrinamiento académico. No, por
el contrario. se producia esponiznea y casl
casualmente: en las conver=sciones de =o-
bremesa, en las charlag aue los milicianos
gostenian entre si. en la discugion gue a ve-
ces suscitaba una noticia leida en el perio-
dico v, muy especialmenie. en lus cosas de
su vida v de su trabajo gque €l miiiciano re-
lataba al campesing; esto es, gue ¢l campe-
sino fue teniendo conncimienio ¥ conciencia
de la Revolucion coma por refle o, como por
algo que se incorporo a su vidd naturalnen-
te, gin presion. sin oue lo forzaran a ello.

Ademas eslaba la avuda material que
los milicianos brindavon al campegino. Y asi
era comun ver A& los milicianos arando la
tierra, sembrando, limpiando los surcos, des-
- brozando matorrales, cortando lefia v reali-
zando tareas domérticas, tales como fregar
la loza, pelar viandas y en ocasiones hasla
barrer y cocinar, Iiva comiin también verlos
construyendo letrinas, reparando la tabla
rola de una pared, fabricando un puenie so-
bre un arroyo vy en general mejorando en
In que podian, y con los pocos instrumentos
que {enian a su alcance, la vivienda del cam-
pesino para hacerla més conforlable y
atlractiva,

Se pagaba, asimismo, todo “lo que se
consumia. Nada, ni un grano de cafeé, le era
tomado sin abonarle su importe. Y eslaba,
también, la alfabelizacion. En cada escua-
dra habia por lo menos un miliciano que
diariamente se sentaba con ninos o mayores
a ensenarles las primeras letras, a irles des-
cubriendo el fabuloso mundo del lenguajé
escrito. ;Y con qué alegria penetraban los
campesinos este mundo! ;Que sonrisa de in-
mensa dicha iluminaba sus caras cuando
lograban identificar una letra, descifrar una
palabra o —gloria suprema— poner su
nombre! :

Jamas olvidaré el rostro ansiosamente
nervinsn de Donato mirando la cartilla y el
temolor que lo sacudié cuands yo, guiando-

le ]a mano, lo ayudé a escribir su nombre y
él lo viéo ahi, en el papel, como algo magico.

—;Mire usté —exclamo— treinta ailos
sin saber uno ni poner su nombre!

Y Luis, Luis Guerra, con quien todas
las noches me sentaba a la luz de una chis-
mosa a extraerle su secreto a la cartilla.
Recuerdo su cabeza de pelo enmaranado do-
blada sobre el cuaderno, deletreando, ¢ em-
punando fueriemente el lapiz para poner le-
tras, silabas, palabras. Se esforzaba seria-
mente en aprender, A veces era tan intenso
el esfuerro que hacia, que apartando el ros-
tro de la chismosa humeani{e ge frotaba los
ojos v me decia:

—Iistoy mareado. .

Todo esto lo recordaba mientras bajaba
la falda de la Colicambia, hacia la jefatura.

Y también recordaba el cambio gue se habia

operado en Luis, v como en ¢l, en todos los
caranesinos del Escambray. De un hombre
que vivia aterrorizado por los contsarrevo-
lucionarios, que gentia tal panico de eniren-
tirseles, que por semanas no fue a su siem-
bra por iemor a que lo atraparan y secues-
travan, que por las noches se encerraba con
su mujer e hijos en su habitacion, trancan-
(o puerias ¥ ventanas, ¥ no salia de alli si
sentia el meuor Liroteo, que enmudecia cuan-
do oia decir que alzin cabecilla contrarre-
volucionario habia logrado burlar algin
cerco; de ese hombre, Joven y fuerte, pero
anulado totalmente por ¢l mied., surgio otro
I_uis al final de nuesira estancia. Il dia an-
tes dc partir nosotros parva La Habana, fue

“apuntarse” en las milicias, ya asislia a
las 1euniones de la asociacion campesina y
seniia vivo placer en andar con nosotros por
los lomas con el IMal colgandole del hombro.
Habia perdido el micdo v shorw ers el real-
mente, el verdadero Luis, :

—000—

Pusamuos la noclie en la cormandancia de
Rio Negro. Cientos de milicianos se dieron
cita alli. Compafieros de distinlas compa-
nias, v arn de la misma, gse encontraban al
eabo de semanas v semanas de no verse y
entre abrazos, risas v burlas se contaban sus
mutuas experiencias. De momento les era di-
ficil reconocerce por las espesas barbas que
adornaban sus rostros. Muchos de ellos ha-
bian llegado casi lampinos y ahora se mar-
chaban con las mandibulas orladas por una
tupida red de vellos. Habia un intimo orgu-
llo en estas barbas y en los uniformes pol-
vorientos v en las botas manchadas de fan-
go. IBn su interior, cada miliciano se sentia
un curtido combatiente y experimentaba el
legitimo regocijo del hombre gue ha hecho
algo poco comiin., Atras quedaban las que-
jas, el cansancio de las largas marchas por
entre montaiias, la irritacion que a veces
producia la monotonia de los dias iguales en
una trinchera, una emboscada, un bohio. ..
Era la hora de la alegria y el orgullo.

Reinaba una euforia semejante a la de
la partida de La Habana para el Escambray.
Nadie podia estar gilencioso. Una necesidad
casi organica de hablar dominaba a todos.
La alegria necesitaba exteriorizarse y se ex-

teriorizaba en forma de burlas, biomas
carcajadas. Nos esmerabamos en ser infan
tilmente groseros. Esto quizas es algo difi
¢il-de entender, pero que respondia normal
mente a aquel estado de Animo especial.

Esa noche vimos cine por primera ve:
en casi tres meces. Nos tiramos alli, sobre
la tierra, las mochilas por almohadas y cla-
vamos la mirada en la improvisada pantalla
sobre la que se sucedian las imagenes. Pero
miento si digo que vimos los films que se
proyectaron. Estabamos demasiado excita-
dos para prestar atencion. El cine era un
pretexto mas para alborotar. Y asi cuando
el que manejaba el proyector apagaba la
pantalla para cambiar de rollo, se le chiila-
ba, se le gritaba y se le hacia objeto de
fuertes epitetos. Pero todo ello no era més
gue un escape a la alegria que sentiamos.
No obstante, cuando Fidel, Rail o cualquier
otro lider de la Revolucia aparecia en la
pantalla, se le aplaudia a rabiar, de la mis-
ma manera que se chiflaba e insultaba a
cuanto enemigo de la Revolucion asomaba
su imagen. Después se volvia a empujar al
compahero que se tenia al lado para estar
mas comodo, a gritarle a la cabeza de al-
csuien que no dejaba ver o a protestar por-
que la pierna de alglin otro habia caido
tranguilamente sobre la cara de uno.

PPor supuesto gue no se durmio aquella
noche. Hacia las once yo me arrebujé deba-
jo de unos periddicos, para amortiguar el
frio de la luna, pero a eso de las dos de la
madrugada alguien empezo a gritar jde pie!l,
los gritos se multiplicaron y a los pocos mi-
nutos todo el campamento estaba de pie, con
mochilas y bultos a la espalda, esperando
el momento de partir. Era una broma, pero
va nadie mas pudo cerrar un ojo y hubo que
estar hablando o caminando de aqui para
alla hasts aproximadamente las cinco de la
mafiana en que las compaiiias se formaron
y salimos a pie para el Salto, distante unos
10 kilometros. jJamdas se hizo el camino en
tan corto tiempo! ;Iistablecimos un récord!

Mas aqui, en el terraplen de Rio Negro
al Salto, tuvimos una prueba mas del cari-
fio que los campesinos sentian por las mili«
cias. Los que vivian en las faldas de las lo-
mas cercanas, se habhian levantado de ma-
drugada v desde las puertas de sus bohios,
semiborrosos en esa hora gris, sacudian sus
brazos o luces para decir adiés por ultima
vez a los milicianos que habian convivido
con ellos. Aquel gesto dificilmente se borra-
ria de la memoria de los que lo recibieron.

En el Salto trepamos - otra vez sobre
nilestros viejos amigos, los camiones. Pero
esta vez habian traido buen numero de ellos
e ibamos desahogados. Empezamos a dejar
atras lugares que va nos eran famihares:
la represa, la Macazua, Cumanayagua... ¥
también comenzabamos a dejar atras el Ius-
cambray, Si cuando veniamos para aci se
agrandaba a nuestra vista, ahora disminuia,
se alejaba, se perdia. .. :

. Y a medida que el Escambray se iba
alejando, perdiendo, borrando en la distin-
cia, dentro de nosotros iba naciendo el sen-
timiento de que con él concluia una etapa
de nuestra vida que seria inolvidable.
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ESTOY ALEGRE Y LUCHO

Hermana, jcomo seran tus llanios, ius ojeras,
tus dudas y temores por nosotros!

:Se opacan tus encantos infantiles?

i{Come quisiera verte en las verdes paredes;
como quisiera hablarte, decirte que ie guiero;
decirie que extraflamos tus mimos y tus celos!
QOirte hablar de tus deportes

y ayudarte en los temas del examen. _
¢Caminas por la sala como cuando limpiabas
y yo dormia juntc a ti, por la tarde,

en fu cama?

iQué lacio 2ra tu pelo!

Y siempre criticaba tus arregles

(el creyon es muy claro)

Yo ahora estaria alegre

«i supiera que cantas en la tarde

(estoy aleare y lucho)

UN RETRATC CON CHECC P.P. CHA

Qilencio roto para el sol.

Luz en las ventanas.

Hay {anta luz, luz en Jas {rentes milicianas.
Luz en el modelo del pintor de pie de yeso
de lépiz, tierra roja del Escambray.

Dibujas barbas, pintor, boinas, ojos disianies,
miradas melancélicas, fuego heroico.

iEn iz silla amarilla todos quieren posar!
Per un reirato de su barba abundante

¢ de su boina verde

o de su brazo herido,

un retrato con Checo P. P. Cha,

Fal

o mweiralleta.

Unas manchas rapidas en el blanco papel,
un 1ecuerdo de guerra, para la paz

de Ja madre distante.

UN OLEO CON FUSILES FAL

Quiero hacer un 6leo con fusiles Fal

P P Cha v metralleta

monianas de boinas puente de 7.90

llamaradas de fuego en rafagas de sol

hume de coraje en las montanas

nube de hermosura de café

de batbas los montes el cielo de ojos milicianos
las flores de ninos campesinos

las palmas Fal erectos R 2

coTL curujey cargadores con rosas

la bandera cclgada de la Juna

hasta el sol hecha de amor entre las sierras

de sengre heroica

viva en los montes verdes

opacando los ocres de miseria

sonrisas de ninos en escuelas

talleres en botones botaz en pediegal

huellas del pueblo

enire rocas manantiales que son de luz de alba
el brazo de Fidel, su porte, su valor, su voz rompiendo
nrbes grises - \

e! pueblo uniformado que le sigue incesanie.
1a lucha es en estas. monianas

la consigna es de todos

M:1ii en esle vaisaje

de luz de Bmérica *

Marii en las frenies milicianes.

TE VEREMOS MANANA

{Madre, cuaniss aspirinas habras tomado ya,
cuanias veces habras ido hacia el radio
esperando noticias,

cuanias veces se ha escapado el jabon

enire fus manos, remojando la ropa!

¢Te habras quedado en el sillon dormida,
confundiste los pasos de alguno que pasaba?
Quizas no rias tanto o la piedra en iu higads,.-'
no ie cause molestias pero lloras ,
de orgullo cuando habla Fidel. ol
Siempre le olas hasta la madrugada; '

-

r o+

jqué contenta estarias cuando dijQuurfep®iae.,
"Muy prornto las milicias estaran de“idiresc ! o=
Madre, ¢cuidaras de mis cosas, leew Bi@,
lees mis cartas, al llamar a comer \ SN
repetiras mi nombre '
v contaras los platos que faltan en la rHERa
iCuénto gozo te he dado por estar en [a3@Pwas! | &£
T1, cual Mariana y tus hijos buscando engg8alinra~®
la altura del Titan. -

o

-
X
Te veremos manana, hasta luego, Mariana. ‘"_"
Esperas a papa como siempre en la puerta § %
con una mariposa en tus cabellos.

En la pueria sonriente esperas

a tus hijos sonrientes. -
Curtidos en la lucha con barbas negee ~ifa N
de Camilo con fuerzas de titanes <=7 27
tus hijos volveran. '
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Desde el Sanatorio Nacional “Comandante
Enriques Villegas”, en Trinidad, nos llegan estos
poemas del joven miliciano Francisco Diaz Triana.

Diaz Triana, segundo a¢ mando del primer pe-
lotén del batallon 138 de la primera compania es
pecial de infanteria, participé como un combatiente
mas durante “la limpia” del Escambray.

En la carta que acabamos de recibir, 1)iaz
Triana nos dice: “ITace meses les e¢scribi enviando-
les varios poemas de los cuales uno, “Poema Mi-
liciano”, fue editado el 20 ¢ 22 de Octubre de 1960, ¢n
el periodico REVOILLUCION, lo cual fue de mucho
estimulo para mi. Ese poema era un compromiso
con la Patria; salio del corazon, y habia que cun-
plirlo con el corazén. Llegué al Escambray el dia
14 de Febrero; el dia 23 fui herido casualmente;
hoy estoy en una sala del Sanatorio Nacional “Clo-
mandante Enrique Villegas”, (antiguo Topes de
Collantes”).

“Siempre pensé escribir algo —agrega Diaz
Triana— y pmtar algo. Llevo un diario; y, en la
tranquilidad del Sanatorio, he escrito estos poemas
del monte v escapes hacia los seres queridos™.

ILUNES se complace en publicar estos poemas
llenos de sinceridad y.de pasion. Escritos por uno
de nuestros milicianos, estos versos tienen, ademas,
verdadera calidad literaria. Hay que sefialar a Diaz
Triana como una de las voces auténticas de la nue-
va sensibilidad cubana.

Pablo A. Fernendes



POR JOSE A. BARAGANO

Me entere de que en el Escambrayv ha-
bia nn nuevo alzamienlo contravrevolucio-
n=cin estando atrincherado en un lugar cer-
eann de I.a Habana. Un amigo que hizo con-
tacly conmigo para un frabajo periodistico,
mo dhin:

—La [uerza de lTa Revolucion es tan
aplastante ane en la época de la tirama do-
e ombres moviandose en la Sierra Maes-
tiv manteniiin al pais en vilo v ahora qui-
nientos contrarvcevolucionarios en el Escam-
braw apenas atraen la alencion dcl puebio. | .

Aun atrincherado nuestro  batallon
mando alzunas unidades hacia el Escanibrav.
Sabiamoas que inevitablemente operariamos
e, aquella zona. Pero vo pensaba que seria
inmodiatamente después de  abandonar lak
trincheras: fue un poco mas tarde. Al regre-
satr a [.a Habana nos concentramos trente al
Palacin Presidencial v alli Fidel Casira dijo:
Cuba ex el anico pais de América apto para
combalir la enarra de guerrillas.

En ese sentido la operacion del li<cam-
brav ha sido una gran  victoria, T.a  Milici
Nacional Revolucionarvia ha logrado en pocos
meses lo que no han podido lograr ejcrcitos
seculares an su ecombale contra cuervillas, 1=
praporcion de la fuerza pevseouidora v la pei-
soruida era la misma. Wo ¢ cuantos milicia-
nos hahia en el INscambray. paco calculo que
su proporcion de acusrdo con el nuneio ce
contrarrevolucionarios es la misma que la del
ejército franceés en relacion con los argelmos
armados. Solo que hay un problema cualifa-
tivo por medio: en este caso se invicrte la pro-
porcion moral. Es decir la masa de milicianos
era la suficienie para garantizar siempre la
victoria, pero su contenido moral multiplica-
ba enormemente la de los contrarrevolucio-
narios, que simplemente no existia. I.a Mili-
eia destruyd un ejército tan grande como el
de Sandino en sus inicios ¥ mejor equipado.
Pero en este caso los sandinistas eran los per-
seouidores v los imperialistas los perseguidos.
Enu el Escambray la Milicia, ¢.n ejército joven,
domostrd ser mas eficaz gque las fuerzas in-

CON LA MiL

dignas del imperialismo en un tipo muy difi-
sil de combate. Eso es una advertiencia

La historia militar de lo que sucedio en
»l Escambray se puede resumir como ur coin-
bate sistematico, tenaz vy efectivo contra un
enemico que se puso en fuga desde o1 inicio
de las operaciones. No poseemos los  dalos
que pueden existir en manos de loz nlins jaies
militaras de la Revolucion, pero 4 paviie de
lo au~ supe hablando con miliciatios 3 cams-
pesinos, puedo decir gque en ningun momenio
el enemizo se considerd capaz de ofrecer ro-
sistencia ¥ que aquella r‘guerra de liberacion
conira el comunismo” se convirtio en una cs-
rrera llena de obstaculos frente a las fuerzas
militares de la revolucion, que termind siem-
pre por cercarlos v aniquilarlos como reali-
dad bélica.

Esa actitud permitiéo al ejército revolu-
eionario conservar la iniciativa duranie todas
las operaciones. El contraatague revolucions-
rio fue abrumador y tenaz. Me imagino la rc-
accion de los cabecillas contravravolucions-
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rios cuandoe vieron lm masa de milicianos cu-
briendo los caminos, cavando trinchieras, ins-
talando cientos de ametralladoras pesadas.
Por otra parie la masa de ejército iba toman-
do las canadas, los manantiales, las casas, los
arboles frutales, los sembrados: todos los si-
tios economicos. Todas las posiciones estraie-
gicas fueron copadas ¥ los que hasta hacia
pocos dias se sentian seguros en sus cuevas
v campamenios enconfravon que les seria
muy diticil moverse aun de noche, porque ep
cialguer punto encontrarian una emboscs-
d2 que haria fuego aytomatico a diez o vein-
te pasos en la oscuridad tremenda de los ca-
fetales, entre los riscos, orutas v nenascos, o
en el lecho de los arrovos, Ese primer impac-
to logrado en los dias iniciales tuvo comao vir-
tud fraccionar las fuerzas enemigas, stomi-
zarlas de manera que fieron incapaces de re-
si=tir, desde ese mismo momento, el fuego de
una escuadra de milicianos.

Dondequlera que aparecian los contra-
rrevolucionarios encontraban una barrcra de
fuego: recuerdo una imagen que da el sentido
cel poderio militar del pueblo de Cuba. Me en-
contraba con un peloton de ametralladorss
ety un liear del Escambrav: un campesiio no-
tifico que los contrarrevolucionarios estaban
o habian estado an su casa ¥ que le habian
robado un cerado. Inmediatamente varias com
panias de milicianos avanzaron envolviendo
todo el orupo de colinas ¥ en un mslante una
hateria de mortevos lenia sus boeas dispues-
tas para pulverizar la zona en gue actuaban
los imperialistas. En cualguier parle que apa-
recian les pasaba lo mismo.

Era emocionante hablar con los milicia-
nos campeszinos que llevaban largos meses
metidos en las trincheras, haciendo guardia
todas las noches, bajo el frio, 1a neblina v la
lluvia: hombres de gran resistencia e indiscu-
tible coraje parecian una nueva masa surgids
de la historia a la econquista de la misma
habiendo abandonado sus primitivos bohios
para llevar sobre sus hombros los modernisi-
mos fusiles automaticos. Asi se establecia una
interaccion entre el proceso revolucionario
transformador, el ejército ¥y el armamento.
Ademaias el conlacio entre obrevos y campe-

sinos era crande v en profundidad. La mili-
eia une al pucblo, lo une de manera total. Los
hombres gue suben montanas juntos, que dis-
cuten los mismos problemas, que combaten
por un solo objelivo y que son capaces de
compartic su plato ¥ su cantimplora craan
unia hermandad i1evolucionaria superioc. Por
otra parls Ta revolucion no concibe la contion-
da belica como unag simples accion ol (es-
tinada a la destvuceion de L Tuorza enenuis
0 a su sustitucion en un determinado t2reiio-
rio, sing como una operacion social con su -
tralegia y su tactica, capaz de suscitar en loas
masas una conciencia superior. Allt los eam-
pesinos se entararon de los problemas del pro-
letariado v a la inversa. Alli los obreros com-
partieron =u culiura y su capacidad téenicn
cen el campasiino y aprendiecon la profundi-
dad de las paciones del hombre del campo v
s abnegada e revolucionacin, coraje y tre-
menda resistencia fisica.

La Milicia no hacia fuego solamente con
[ fusilervia o las ametcalladoras, Posein wi

8i'ma que ignoran muchos ejércitos: i ~Giies
sia, la inleligencia, la convicecion, La convics
cion como factor operativo en la suerca revo-
lucionaria fué empleada alli de manera sist=-
miatica, ademas de la mision educadora gue
tuvo la clase obrera en aquella zona. En ¢a-
da sector el miliciano alfabetizo, dio charlas.
actos artisticos v conferencias: transmiiio su
ideal revolucionario, colaboro a despertar en
los campesinos la eonciencia de sus necesidu-
des v la decision de combatir. En suma, pro-
dujo un salto en la calidad revolucionarix o=
los habitantes del Escambray.

La gran transformacion que se ha oje-
rado en la vida del pais se podia notar cn 1n-
das las actividades desplegadas por la mili-
cia en el Escambrav. Decia Maximo Gomer
aue los soldados libertadores se habian acons-
tumbrado en la oscuridad de los bosques, i
los fraternos campamentos, a hablar de ha-
maca en hamaca de las cosas de la guerra
v la Revolucion, sin establecer vanas compa-
raciones, podemos afirmar que el espiritu de
actividad revolucionaria de las milicias coin-
cidia con esa actitud, los hombres en las em-
hoscadas, los campamentos, las trincheras se
hundian en la noche en la vigilancia v Ja con-
versacion sobre las aciividades, éexitos v pro-
blermas de la revaolucion,

B=a dnmension politico =ocial v su gran
conciencia revolucionaria es la earacleristi-
ca lundamental de la milicia. Es una expe-
riencia inolvidable recordar como al llegar a
nuestro punto de partida en el Escambray,
sin ningan dalo esnecifico sobre la pequeiia
contienda que alli se desarrollaba, pensando
gue aquello podia ser muy grande v muy im-
portante, los milicianos sonrcian, hacian chis-
tes sobre el enemigo, v traslucian una moral
v una combatividad enormes, Todos querian
ir al lugar mas peligroso. Y en sus converss-
ciones gustaban en exagerar las posibilida-
des del enemigo para crearse nna mision m:as
importante ¥ mas neligrosa.

Considero gue el Escambray tlanto cn-
mo una experiencia militar, fue una gran es-
cuela politica para los milicianos: alli  los
hombres procedentas de organizacionss indos
triales pudieron comprender los mroblemns

del campesinado ¥ el proceso de fa oo,
agraria, la intima conexion enlre los peoble-
mas agearios y los del proletariado. Poy ol
parte para un escritor o un inteloctaal cual-
quiera, pacticipar de los grandes movimichi-
ins del puehlo es algo eapaz de eambiavle
mas de un coneepid erron2o, de teansiornar
rad e su vikion del mundo v de lanzaclo cada
co7 s peolundaments en las faeas de 1) -
Leeracion iaial del hombave,

Lo que paso en el Escambray fue 2l pro-
ducio de la conducta de los pseudorrevolucio-
narios del llamado Seaundo Frente Nacional
que oparacon en la zona en la époeca lejana
e la ticania de Batista. Esios individuos en
lugac de aliarse con los campesinos, se unie-
ron 3 los latifundistas, cometievon innumera-
bles ahusos v teopelias con 1a pobhlacion eam-
pesing. Bl ajusticiado Carrevas ienia foma
an la vegidn de borracho y asesing, asi como
Morgan y Menoyo. Por lo tanto la Revolu-
cion entrd en cieetas zonas del Escambray,
por peiimeca vez, con las milicias, sia olvidar



I accion en aquella zong de Che Guevars v
el Directoric Revolucionario. Esa union entre
traidores, clere y latifundistas estaba enca-
mwinada, me imagine, ya duranie el periode
velico anterior, & crear eondiciones para Ja
contrarrevolucion, a alejar al campesinado, al
giie hunca lograron convencer plenamente,
de sus intereses como clase y de la revolucion
hberadora.

Por eso la tactica ideolégica fue tan efec-
Tiva en la zona, La Milicia es un ejército de
vlase: una fuerza militar destinada a mante-
ner Ja conquista por parte del proletariade
v el campesinado del poder politico y econd-
mico. Ese ejército de clase es invencible por-
que solo puede ser vencido con Ja desapari-
cion del pueblo de Cuba. Al operar en aque-
v zona contra traidores, delincuentes y cle-
ricales sabia que su mision era ideoldgica
1ambién. Y siguiendo las ordenes del gobier-
ne revolucionario, alargo en lo cuantitativo v
e enalitative la actividad revolucionaria en
e Egcambray, al mismo tiempo que destrové
Ja& pandilla contrarrevelucionaria,

Hubo batallones que construyeron escue-
Jas en un solo dia. Como homenaje a la muer-
ic del lider africano Lumumba el baiallon
113 construyd ante los ojos atdnitos de los
campesinos una escuela en un solo dia. Cer-
va del nicho el batallén 116 construyé otra
escuela a la que puso el nombre de un mili-
viano muerto por accidente: Gallo. Asi todos
ios batallones hicieron obras de beneficio:
vonstruyeron escuelas, instalaron letrinas, co-
liboraron en el cultivo de las tierras con los
campesinos, alfabetizaron a los que lo nece-
sitaban, llevaron todos sus conocimientos pa-
1 ofrecerlos generosamente a sus hermanos
g Iz montana. Ege fue uno de los movi-
nientos mas efeciivos de la campana en el
Kscambray,

I.os milicianos oian radio Swan. Era
muy divertido. Nuestro batallon habia sido
aniquilado y en realidad no habia sufrido una
sola baja habiendo eapturade nuimerosos
contrarrevolucionarios. Eso era muy bueno
porgue de esa manera los campesinos ce da-
ban cuenta de la medida de las menfiras de
Ia econtrarrevolucion: después del aniquila-
miento verbal del batallon, los milicianos se
palpaban para ver si esfaban vivos como una
itonia despreciativa para los fraidores v ase-
sinos profegidos por el imperialismo norte-
americano.

Miis risible aun era el llamado “puente

|

néreo”. El puente aérec era un sisiema de so-
winistro para la wilicia eubana eorganizadc
por el ridiculo Pentigono v log analfabetos
del Depariarcenic de Esiado Norteamerica-
no. De vez en cuande un B-26 inmediatamen-
ie hostilizado por el fuego antiaéreo de nues-
tras ametralladoras de campafia aparecia
emprendiendo la fuga inmediatamente, no sin
antes dejar, quizas para cobrar el salario, un
paquete de paracaidas portadores de armas
modernisimas y abundantes, Asi se capturd
el arsenal expuesto en la Plaza Civica. Los
americanos pagaron en armas el costo de las
operaciones en Escambray, es decir, que to-
dos los gastos de la guerra v el formidable
entrenamiento obtenido por las milicias fue
ridiculamente sufragado por la “inteligen-
cia” norfeamericana.

La hostilidad norteamericana ha hecho

- que lo gue comenzo siendo un ejéreito de cla-

s¢ muy extenso v sin gran conocimicnto mi-
litar sea hoy una [ormidable fuerza comba-

tiva. El miliciano hoyv es un verdadero solda-

do: conoce la utilizacion, eapacidad v efecii-
vidad de todas sus armas. Conoce incluso el
comportamiento singular del arma y del ni-
mero que le ha correspondido. Ha hecho ex-
celentes pricticas de tiro. Sabe tirar, sabe
enmascararse y protegerse contra el fueego
de artilleria, contra los tanques. confra Ju
[uerza aérea: sabe la eficacia de un mortero vy
la de un canén. Sabe que una aviacion por
poderosa que sea piiede muy poco contra una
mfanteria cque sepa utilizar bien el terreno.
Tiene el miliciano una formidable resisiencia
fisica y una moral incomparable: tiene ini-
ciativa v tenacidad; sabe obedecer y acfuar
en el combate v por tltimo su conciencia de
clase es vin gran faclor factico que no se pue-
de sustifuir con nada.

Supongo que los contrarrevolucionarios
se daran cuenta como sus amos del Pentago-
no que una agresion militar a Cuba cualquie-
I'a (uie sean sus proporciones enconfrara: tie-
rra caleinada, guerrillas y una linea de defen-
sa inflexible, segura de si misma, v, en defi-
tiva, victoriosa. La estupidez y los sueiios del
imperialismo soélo tfienen la importancia de
poder provocar un conflicto cuyas conse-
cuencias son incalculables. El Escambray ha
sido una derrota de primera magnitud para
la “inteligencia” norteamericana: demuestr;
gue ningun inftento de lucha de guerrillas en
Cuba puede dar resultados. El conocimiento
de la estrategia del enemigo v de sus habitos
de combate es uno de los faciores de la victo-
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ria. Y el mas ineficaz de los milicianoe e< rie-
jor guerrillere y concee tan bien Ja cuerrs
de guerrillas como el mejor general dal Pen-
fagono. Eso de la guerrilla va en T srvizave de
log cubanos: lo demostraron en el ©3, ¢n Ja
Sierra y ahora lo demuestran en ¢! Escam-
bray haciendo lo que muy pocos de Jos zran-
des ejércitos de la época han sido eapacss de
hacer,

~ EI cubano ama su territorio: pars ol ¢n-
bano no hay nada mas valioso que el 1ervi-
torio de su patria, ha luchado duranie vien
anos para econquistarlo definitivamente. Y
no esta dispuesto a entregarlo a nadie. Las
milicias en la Sierra del Escambray han ob-
tenido una gran experiencia y sabrin anre-
vechar sus éxitos y sus errores: el Escam-
bray ha perfeccionado nuestro dispositive de-
fensivo y ha fortalecido la Revolicicn. EI
gran ejército de la clase obrera v el eompe-
sinado junto al IZjéreiio  Rebelde ¢ licto
para cualquier hatalla,

En la vasta region del Escimbiay liasios
vizio al pueblo de Cuba cavar las trincheias
de la patria; cuando a lo lejos los eaminos que
se perdian en las montanas conducian a la
masa de batallones como una eascada revo-
lucionaria, al mirar las mochilas, las ameira-
liadoras pesadas, las armas automaiticas,
nuestra voluntad erecia v sabiamos que )a
patria nunca estara en peligre de muerie,
Puede haber un grupito todavia en el Fs-
cambray: sera aniquilado en los proximos
dias. Porque si hay enemigos de la patria ca-
paces de tratar de salvar el pellejo para dis-
frutar del oro extranjero huyendo dia v no-
che, manteniéndose ocultos en un hieco du-
ranle meses, {ambién hay decenas de miles
de milicianos capaces de pasar 2o - sie
trincheras avanzadas v emboscadis  li=ia
aniquilar al altimo traidor.

Desde que estabamos en la esenels de
infanteria mis compaineros del batallon 116
me piden que escriba sobre nuestra unidad.
L.es he dicho Bue vendran grandes combates
por la patria ¥ 1a revolucion y que entonces
«i queda vivo, escribiré nuestra historia. Por
ahora me limilo a seialar las grandes coli-
aades de toda nuestra Milicia y su gran vie-
toria del Escambray. La Revolucion es una
contienda que no terminara hasia el sniaui-
lamiento total del enemigo. Las batallas aue
Nos esperan seran las mejores, Y si nos e<pe
ra la paz: tanto mejor. Pero eso no depende
totalimente de nosotros.
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MENSAJE DE LA LIGA ARGENTINA
POR LOS DERECHOS DEL HOMBRE
ANTE LA CONFERENCIA LATINOAMERICANA
POR LA SOBERANIA NACIDNAL, LA EMANCIPACION
ECONOMICA Y LA PAZ.
(Meéxico, 1961)

‘La Liga Argentina por los Derechos del Hombre ha
delegado en mi la representacion de la entidad ante la
Conferencia Latinoamericana por la Soberania Nacional,
la Emancipacion Econémica y la Paz. En la imposibilidad
de asistir a sus reuniones, elevo a su consideraciéon este
mensaje en que, conforme a instrucciones expresas, ex-
pongo la posicion de la Liga en los asuntos a tratar, an-
ticipandole su asentimiento a todas las resoluciones que
se adopten en ellas.

Debo consignar la satisfaccion personal con que
cumplo este mandato. en cuanto se me aconseja que el
tema ecentral de las reflexiones sea la Revolucion Cuba-
na, con la que se muanifiestan solidarios los ¢en mil ad-
herentes v simuntizantes que agrupa aquella institucion.

Los tres objetivos esenciales que inspiran la convocatoria
a esta Conferencia son sintesis de las aspiraciones populares tan-
tas veces frustradas, pues la soberania nacional, la emancipacién
economica: v la paz son postulados del credo republicano demo-
cratico, de los cuales ninguno se habia cumplido cabalmente en
las numerosas tentativas realizadas antes.

La Liga Argentina por los Derechos del Hombre considera -

a la Revolucion Cubana el acontecimiento mas traseendental y
saludable en la historia de las naciones mal colonizadas v mal
emancipadas, y entiende que toda accién organizada que tome
en cuenta las condiciones actuales de esas naciones debe inspi-
rarse en la ensefianza de sus hechos y en la doctrina que resul-
ta de la accion con que, venciendo dificultades increibles, esta
cumpliendo su programa revolucionario. Juzga que es Cuba la
nacion piloto para cualesquiera operaciones cuyo fin - sea que-
brantar la estructura del sistema capitalista-imperialista y ci-
mentar otro de justicia y paz. o

Sabemos todos que el hombre que condujo la revolucién y
supo infundirle el espiritu de Marti, auténtico padre de la reden-
cion de los pueblos oprimidos de Ameérica, es el primer ministro
Fidel Castro, quien, por haber sobrepasado los limites comunes
a la accion personal de los lideres, es hoy el conductor de los
pueblos proletarios por el camino de su definitiva liberacion. La
oira figura consular de Ameérica, cuya mision parece ser com-

plementaria, si distinta, es Lazaro Cardenas, quien asesté la pri-

mer pedrada en la frente del gigante devorador de pueblos. Uno
¥ otro procer encarnan hoy el ideal de libertad y de justicia que
a lo largo del siglo pasado revivié sucesivamente en Bolivar, Mo-

razan, Juarez y Marti. Cree la Liga Argentina por los Derechos

del Hombre que Fidel Castro en lo que se ha cumplido, v Lazaro
Cardenas en lo que falta cumplir, deben ser auspiciados como
mentores y guias de ese ideal genuinamente americano y huma-
nitario,

La voluntad undnime de 10s pueblos es de unirse, entender-
se y auxiliarse, derribando las vallas que se levantaron para re-
ducirlos a aislamiento e impotencia. Y esas fuerzas desintegra-
das y fragmentarias necesitan un plan, una direccion y una ban-
dera. En dos planos: en el de las conquistas a obtener y en el
de las conquistas obtenidas, ambos adalides sean la bandera que
reclute y dé vigor y altura a la ciudadania de América que en
cada lugar cumpliré su propia tarea.
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La Liga Argentina por los Derechos del Hombre tiene mas
de veinte anos de’experiencia en la lucha por defender los dere-
chos y garantias que se.afirman en las leyes y se burlan en las
calles, en los ministerios, en los cuarteles y en los tribunales.
Clausurada y perseguidos sus dirigentes, en largos lapsos tuve
que trabajar en la clandestinidad en socorro de los presos poli-
ticos y de sus familias, precisamente contra los supuestos de-
fensores de la ley y otros farsantes del estado de derecho. De

"esa experiencia ha sacado una leccion.

Mi pais pertenece al grupo de naciones prosperas, de vasto
territorio y ' numerosa poblacion, que ha padecido con menos ri-
gor el repartimiento de América como presa mostrenca y como
botin de guerra. Los padecimientos de sus hermanas s6lo recien-
temente han llegado a sus oidos y despertado sus sentimientos
de fraternidad. Aunque no gobernada por caudillos de latigo v
sargentos de pénola, si lo ha sido por camarillas oligirgicas o
por lacayos sin librea que pusieron sus riquezas naturales y el
trabajo de sus coimpatriotas en manos de sus enemigos mas pe-
ligrosos, las buenas naciones benefactoras. Mi pais no pertenece,
pues, al grupo de las naciones avasalladas por las fuerzas arma-
das del capitalismo cosmopolita, en cuanto tropas de desembar-
CO y ocupacion, pero nadie puede negar que estid copado por las
fuerzas permanentes de seducciéon e intimidacién, y sometido,
como consecuencia, a la 6rbita de los gobiernos de embajadores
v prestamistas. -

Alla los tres ideales que proclama esta Conferencia sc dan
por cumplidos desde hace ciento cincuenta y un afios, y por eso
no se ve la impostura que ha reemplazado a la violencia con la
zapitulacion silenciosa. Expongo esta situacion meramente a ti-
tulo ilustrativo, porque quiero significar que la libertad o sobe-
rania de los pueblos americanos se divide en dos categorias, se-
gun los grupos de naciones que no la disfrutan: el que sabe que
le ha sido usurpada y el que lo ignora. Alli donde se ignora que
el pais ha sido ocupado y las autoridades sustituidas, la lucha
esta coartada, pues para inmensa cantidad de ingenuos y de bri-
bunes atacar a las fuerzas secretas de ocupacion es atacar la se-
guridad del Estado y la santidad de las instituciones. Donde es
ostensible la invasion, la batalla contra las autoridades es lisa v
llanamente la resistencia contra el enemigo intruso.

Nuestro enemigo es uno, de mltiples tentaculos subrepti-
cios, y en cada lugar se viste con el traje que usan todos, se hos-
peda en sus hogares y habla su lenguaje. Descubrirlos y delatar-

- los es dificil. y arriesgado, pero se ha de hacer como previo de-

ber imperativo. Con toda valentia debemos mirar a las magis-
traturas y a las instituciones que debieran ser venerables, como
templos pero también como refugios en que se guarecen e invul-
neran los traidores y falsarios de la libertad. Y si son los magis-
trados o si son las instituciones los reductos de nuestros enemi-
gos, debemos atacarlos como tales sin que nos contenga el su-
persticioso respeto a las investiduras que ellos han profanado
y convertido en atavios litGrgicos de una religién civica frau-
dulenta. _ |
Bien sabemos lo que ha ocurrido. Los métodos de conquista
vy explotacion de las tierras y las gentes americanas son ahors
distintos de los que emplearon antafio las naciones colonizado-
ras, pero la situacion es la misma, El Caribe y Centroamérica



estan en la fase transitoria de la colonia al proteciorado vy el do-
minio, y los fenomenos de opresion gue aqui ocurren se perci-
ben con un relieve singular, porque todavia estan vigentes los
procedimientos compulsivos. Si pudo existir un engafio que nos
impedia ver y palpar esa realidad, ha sido revelado por la Re-
volucion Cubana, que ha planteado de manera inequivoca y en
iérminos categéricos de rebelion, cuil es la verdad de nuestro
estado, las rémoras de nuestro atraso, el manantial oculto de
nuestras tribulaciones y el obsticulo insalvable a nuestro pro-
greso. La violencia desembozada con que el capitalismo milita-
rizado se opone a la soberania politica, a la emancipacion econé-
mica y a la paz de ese pais, deben alertarnos sobre la verdade-
ra causa de nuestra situacion y sobre los impedimentos que de-
cididamente debemos liquidar.

Cuba pertenecia, por circunstancias histéricas bien conoci-
das, al grupo de naciones-factorias, en que la trata y el contra-
bando no se disimularon bajo las apariencias del trabajo asala-
riado y del comercio libre. Pero desde 1899 ingresdé en el grupo
de las naciones emancipadas, que es la otra categoria. También
aqul hubo el fraude que en las demas. La Enmienda Platt es el
simbolo del vasallaje en la independencia, de la esclavitud en la
manumision; y esa clausula existe tacitamente en todos los tra-
tados que los Estados Unidos han celebrado en América. Es co-
rrelativa de la Doctrina Monroe en una de las innumerables
formas en que puede ser aplicada. Aunque no se le hubiera da-
do forma de atropello juridico, no le importaba al capitalismo
cusmﬂpﬂll_ta que la Enmienda Platt figurara en un apéndice de
sus constituciones, si se reservaba la instancia de intervenir en
los asuntos politicos internos y de poner en el gobierno a sus cén-
sules comerciales. Esa es otra de las verdades que se nos han
revelado en la Doctrina Monroe, su razon de ser, v que correla-
ciona la Enmienda con la defensa del continente apoyada en las
bases de Samand, Guantanamo, Panama y las Islas Cisne. Des-
de la independencia de Cuba en 1899 y la de Panami en 1903,
todas las declaraciones de trato equitativo v de reciprocidad en-
cubren astutas perfidias de leguleyo. En el voecabulario diploma-
tico independencia quiere decir dominio sin gastos ni molestias
de administracion.

Aparte de lo que significa la Revolucién Cubana en el pro-
CEso h_lstor:lpu mundial, para los pueblos que aceptan la cruda
denominacion de subdesarrollados, ha sido el reactivo que puso
en evidencia la trama estrecha de una red invisible que apresa-
ba e invalidaba el fruto del trabajo y de la inteligencia, por
igual convertidos en movimiento mecanico de noria que perpe-
tuaba por su desarrollo muscular su condicién de mula con los
ojos vendados. Reactivo y piedra de toque por afadidura.

. _La Revolucién Cubana ha probado el efectivo valor de las
instituciones y las personas, de las tradiciones y convencionalis-
mos, de los mitos y los prejuicios, de la fe verdadera y de la su-
percheria, del caracter del hombre comin y de la cobardia de
los héroes de presupuesto. Después del 1ro. de enero de 1959 no
podemos pensar, sentir, juzgar ni hablar como antes. Los jui-
cios que basabamos en referencias y razonamientos conjetura-
les se basan ya en los hechos; los hechos han probado lo autén-
tico y lo falso de la sociedad cubana hasta esa fecha, y el vere-
dicto ha de ser valido para todas las demas naciones de su con-
flggracu}_n, americanas, africanas o asiiaticas. Se ha probado la
resistencia de los materiales, la consistencia de las estructuras
sociales, el temple del hombre; la Judicatura, el Ejército, la Igle-
sia, la Docencia ¥ la Burocracia han rendido cuentas de sus des-
falmg ante un tribunal pablico que ha comprobado que estaban
en deficit si no en falencia. Podemos asegurar que eran orga-
nos catabolicos que, absorbidas las sustancias vitales del esfuer-
70 colectivo, las expelian en residuos téxicos y estupefacientes.
Tenemos el testimonio probatorio de cudl habia sido-su funcién
y cual su atuendo en la evolucién y el adelanto, en el estanca-
miento y la postracion de los paises subdesarrollados. Como sal-
do hemos perdido la fe de nuestros mayores y adquirido la de
nuestros hijos. Pusimos nuestro reloj en hora.

El respeto y la devocién supersticiosos quedan en el museo
como remaches de la cadena que el habito de llevarla hizo in-
sensible. En lo sucesivo los valores todos, desde el precio de las
cosas hasta el mérito de las virtudes se tasan, pesan y miden so-
bre los nuevos patrones de la buena fe. No solamente hemos si-
do liberados sino honrados; hemos recuperado la confianza en la
natural sabiduria de los pueblos y perdido el fetichismo de los
hombres providenciales™ Los bienes que se ofrecian a todos, co-
mo las fuentes puablicas, eran agua estancada que aplacaban la
sed y producian aftas. ;Quién puede creer en los idolos si se ha
desguhiertu la estratagema, en los dioses de barro orificado, en
los impostores adorados como préceres, si eran fantoches de una
comedia siniestra? Los pueblos conocen ahora a sus maestros,
sus guias y sus traidores; conocen también sus propias fuerzas
¥ recursos para frocarlos entre si ¥y no para venderlos a los es-
tafadores. ‘

Si nte detengo en esias reflexiones es porque de esa situa-
cion basica se derivan los atropellos e infracciones a los dere-
chos individuales, como lo ha comprobado la Liga Argentina
por los Derechos del Hombre en su incesante brega contra los
instrumentos de opresion. El ejército vy la policia son en todas
partes como en la Argentina, los encargados de la vigencia y
cumplimiento pacifico de aquella clausula tacita de la Enmienda
Platt que no figura, ni lo necesita, en los tratados ni en las con-
venciones internacionales. La defensa de la patria en cada na-
cion es equivalente a la defensa del continente por los Estados
Unidos, .

El aparato escénico de las persecuciones y torturas tiene
a este trasluz una escondida finalidad: ademas .de intimidar, la
de distraer la atencion publica de los problemas fundamentales
como el de la enajenacion de la soberania y entrega del patrimo-
nio que asl se perpetra sin testicos. La defensa de los derechos

humanos y de las garantias individuales forzosamenie debe eier-
citarse en su primer plano elemenial a gue lo rebajon las die-
taduras policiales. Se defiende la libertad, no conira ¢! devecho
injusto, sino contra los guardacarceles, porque el aparato repre-
sivo es en todas partes de América tan pavoroso, con sus gzhi-
neles de tortura y sus sargentos expertos en suplicios, que se
procura de urgencia recuperar las vidas y mitigar los tormentos.
Especie de salvataje en un incendio o un naufragio. Convertide
el pais en colonia penitenciaria, se piensa tnicamente en ataiar
la avalancha de la barbarie institucionalizada. La tactica de afe-
rrar at_;ui para robar alld pertenece al nacifascismo resurrecto.
Pues si es cierto que los derechos individuales estan en la base
de todos los derechos sociales, no lo es menos que la privacion
dE: ellos, e incluso la atrocidad con que, ante la impavidez de los
tribunales, se ataca la vida misma del individuo vy la familia, dis-
trajolla atencién de otras finalidades que debe cumplir el Esia-
do. El Estado degradé a Hermandad del Santo Oficio y la Jus-
ticia descendi6 a menesteres de comisaria. Como Argentina, y
peor, naciones enteras se convirtieron en campos de concenira-
cion de las.empresas imperialistas. De modo que no puede ha-
blarse ya sino con sarcasmo de los derechos humanos ni usar las
vias habilitadas para hacerlos valer. -

| l:-‘enﬁmenﬂ correlativo a la fascinacion pavida gue ejercen
las dictaduras, perennes o intermitentes en Latinoamérica, esta
la maquinaria montada en la tramoya para entregar los pueblos
intimidados al arbitrio de los sefiores de plantaciones. Juntamen-
te con otras instituciones venerables transformadas en artefac-
tos de sumision, la Justicia emergia en el naufragio como un
faro de esperanza cuyas luces parpadeantes sirvieron mas bien
para desorientar. Lo que ocurria en el derecho privado acontes
cia en el derecho publico y en el derecho de gentes. Los tribu-
na.es internacionales estaban. compuestos, precicamente, por
quienes debian ser acusados. Eran tribunales en que los reos
usurpaban la funcién de los jueces. Ahi morian de muerte juri-
dica los derechos de las naciones débiles cuando se invoecaban
contra las omnimodas. ;Quién tenia titulos y autoridad para re-
presentar el derecho de una nacion, y hasta de un grupo de na-
ciones, y ante qué tribunal, si se estaban debatiendo esos dere-
chos universales tal como los minusculos en el terreno de las fe-
chorias policiacas? El derecho de las naciones a no ser vejadas
y castigadas lo proclamé Cuba ante la Organizacion de las Na-
ciones Unidas. ;Alguien pensé siquiera en la posibilidad de que
én el recinto de las Naciones Unidas se oyera la misma voz que

~defendioé con acentos biblicos el derecho a la revolucion de una

ciudadania ultrajada, y en el mismo tenor, hablando al mundo
como a los jueces federales, y expusiese el derecho social ante el
derecho particular del mas fuerte? Desde ese dia también se
pudo distinguir el lenguaje de la franqueza y la lealtad del len-
guaje de los diplomaticos, los juristas y los politicos.

En resumen, sabemos c¢émo p¥nsar en voz alta y c¢ome ha-
blar; no tenemos miedo y ya los pueblos han asumido legitima-
mente la funcion de jueces, legisladores y ejecutores. El lengua-
je de las personas decentes es el mismo de las naciones decen-
tes, ¥ no existe una moral chica y una moral grande, una para
el ciudadand y otra para el Estado, como pensaban Maguiave-
lo y Napoleén. Una nacion cuyos portavoces mienten con desfa-
chatez defendiendo con cinigno la mentira, es una horda de gi-
tanos regimentada; y una nacion pequeilia que habla al mundo
como se habla entre hermanos, es una repiblica de hombres
libres. Ese derecho no pueden invocarlo los gobiernos mercena-
rios y acomodaticios, pero si un pueblo que ha sufrido duran-
te quince generaciones la humillacion y el castigo; no serin
comprendidos por los pueblos que se han beneficiado en una u
otra forma del expolio, pero si por todos los pueblos que cono-
cen los mismos rigores y las mismas inclemencias. Y asi tam-
bién la Revolucion Cubana ha delimitado dos categorias de na-
ciones y de gentes. Esta'es la fuerza que une a los pueblos en
la solidaridad de los sacrificios y en la aspiracion a un bien co-
mun. Por otra parte, esta es la debilidad de las naciones preda-
torias cuya aspiracion es perpetuar el dominio de una casta
privilegiada sobre la inmensa recua de los seres humanos.

Aunque supiéramos todo esto, no teniamos conciencia de
ello. No formaba parte de nuestras convieciones, sino simpe-
mente de nuestras ideas rutinarias, el saber que, como en el ca-
so de Cuba que era el nuestro, nos encontrabamos en igualdad
de condiciones con el Congo, Egipto, €l Iran, en un grupo de co-
lonias; y que con Panama, Guatemala, Nicaragua, la Republica
Dominicana y Paraguay, y asi sucesivamente, integrabamos un
grupo de naciones soberanas sin sobkerania:. correlatos de Puer-
to Rico sin enmienda y sin estatuto de Estados asociados.

Constituiamos, sin saberlo, provincias de una region co-
lonial que abarca ocho décimas partes del planeta y cuatro
quintas de su poblacién. Aunque algunos ciudadanos cultos y
adinerados se parecieran a los duques ingleses, los pueblos se
parecian a los chandalas y coolies, parias sin tierra en su tle-
rra y tantalos famélicos en el edén de los frutos. No media-
mos a nuestras naciones por sus pueblos sino por sus funcio-
narios metropolitanos, sus guardias de corps y sus amanuen-
ses. Ninguna voz se habia alzado en Iberoamérica para exigir
vida mejor para naciones enteras, aunque se alzaron muchas
para senalar los desmanes mas notorios v reclamar los dere-
chos minimos. Porque se tenia vergiienza de confesar toda la
verdad: que eramos pobres e ignorantes y que estabamos des-
nutridos, alojados en bohios y jacales. Los mismog defenso-
res de pobres y ausentes que propiciaban mejoras de salario
y de trabajo, pedian clemencia mas bien que justicia, ignoe
rando la sentencia de Marti, de que los derechos no e piden
sino que se imponen. Las reclamaciones se hacian siempre an-
te las autoridades locales, los jueces pedaneos, digamos e in-
vocando derechos mintsculos a un poco mas de jornal y a un
poco menos de fatiga; y cuando los delegados iban a las re-
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uniones vy congresos internacionales, &l lenguaje se les tornaba.
melifluo y perifrasico. En la orquesia que tiene director vita-
licio se avenian a ¢jecutar la partitura “compuesta para el ac-
to”. Tue Fidel Castro en calidad de Primer Ministro de una re-
publica libre, el primer estadista que mostro la miseria de 103
puablos pobres ante el mundo. sus castigos inmevecidos, sus lla-
oax v sus vicios ‘congénilos, descubriendo la superchevia de que
fueran libres, fuertes vy ricos, Llevo la denuncia ante la opinion
piblica mundial no sofisticada y acusoé al verdadero eulpable
de esos crimenes de lesa humanidad. No solo exhibio la prueba
del porqué de nuestro desarrollo detenido, de nuestro atraso y
anquilosiz, sino que denuncio que existia una organizacion le-
nebrosa que seguia explotando a las naciones soberanas como
anles se explotaba a las encomiendas; organizacion decidida a
conservar sus posesiones aun a costa de perder el honor de la
nacion v de la raza. Y asi fue que supimos que el giganie se
pudria de una enfermedad vergonzosa, que acudia a drogas he-
roicas v que su estertor amenazaba con aniquilar el planeta.

Contra Cuba se desalo la agresion economica y la agre-
<ion terrorista, como se echaban los perros amaestrados cone-
tra el esclavo profugo. Los gobernantes de los paises hermanos
feslejaron la raza de los sabuesos: los pueblos sintieron el do-
lor en sus carnes. Y percibimos entonces que el mantener a los
pueblos en un adecuado crepisculo mental, en una convenien-
te miopia era. ademdas que un crimen, una indecencia; y el ca-
pitalismo financiero fue acusado en su papel clandestino de
ramera seductora. Los problemas de economia v de finanzas se
metamorfosearon en problemas de moral publica cuando el gi-
gante mostro sus entranas. Invulnerable a todo ataque con ar-
mas v argumentos, vimos que el sistema que en su mole cor-
poral representaba, se desmorond cuando se dijo en voz alta la
verdad. Y todo eslio también se lo debemos a Cuba.

Ya no podemos envanecernos de pertenecer a la familia
de los opresores, porque sabemos que nuestra familia es la de
los desheredados v perseguidos, de los que claman en el desier-
to: que estamos emparentados historica, econémica y politica-
mente con las otras naciones que nos habian enseiiado a mirar
con desdén, con el desdén con que los mucamos miran a los
menesterosos. La verdad nos esta curando de un viejo mal he-
reditario de miseria ensoberbecida, la de los hidalgos hara-
pientos. Nos habiamos considerado vastagos de las grundes na-
ciones superdesarrolladas y supercivilizadas, como la Italia de
Mussolini, la Alemania de Hitler y el Japon del Mikado; eo-
mensales de la mesa opulenta en que se consumian los manja-
res del progreso y los vinos de la cultura, v en verdad comia-
mos en el tinelo de la servidumbre, vestidos como logs amos con
sus ropas usadas, y recibiendo agradecidos las sobras de sus
plalos. Pues no éramos de la parentela de los duenos de casa
sino de la por ellos despreciada ralea de los servidores solicitos.
Facililabamos la compostura y el disfrute en paz de la fiesta.

- De subito se nos presento clara la verdad de una historia
gque no figuraba sino como lamina coloreada en los libros de
texto: la verdad que desde los primeros pasos de la Conquista,
Y por la repoblacion con esclavos negros y excarcelados para la
aventura, eramos nosotros y con nosotros nuesira tierra ma-
dre, un territorio extracontinental de Afriea, con el indio y el
negro por animales de trabajéy de eria; que nuestra suerte era
la de los pueblos irredentos y no la de los vencedores. Supimos
que teniamos que luchar junto a nuestros hermanos y no en
pro de nuestros protectores; que nos habian rapado la cabe-
llera aborigen para quitarnos la fuerza, como a Sanson. Y que
no solo nos desvigorizaron corporalmente, sino que también
nos tusaron la inteligencia, Hasta la inteligencia habia sido
industrializada para la exportacion, Los hechos de la historia
actual de Cuba son nuevo libro de texto para la juventiud. La
escuela de civilidad social de Cuba ha ensefiado a leer a los que
aprendieron en las escuelas la lectura horizontal de izquierda a
derecha. T0n su escuela se aprende a leer en profundidad, v asi-
mismo de derecha a izquierda. LLa letra no mata ya al espirilu,
v los textos de la publicidad informativa y literaria son desci-
frados a primera vista, Los margenes de esos libros son el mun-
do. Hasta los analfabelos saben leer la realidad. y suelen ser
perspicaces exégetas. Si va no pueden enganar, ;como podran
vencer?: si no se les deja robar y embaucar, ;como podran vi-
vir?; si solo les quedan los cafiones, la intriga, la mentira y la
codicia. ;como no han de ser escupidos en vez que temidos?

Redescubrimos otras muchas verdades que habian sido se-
pultadas en los archivos y en los libros. Por ejemplo: en los
mapas ¥ en los calculos secretos de las regiones del cobre, el
estano. el platano, el café, el azicar y el caucho, teniamos eo-
loracion v cifras que coincidian con el mapamundi del Departa-
mento de Eslado; con la planta de los Estados penitenciarios
del sur mas que con log Estados puritanos del norte; con el
status de los negros v los blancos pobres mas que con la Cons-
titucion de Virginia. Supimos que para los caballeros de las li-
berlades civieas, que eran plantadores de tabaco, hacia 1823
va habiamos sido condenados a labrar las tierras y a laborar
la- minas eomo colonias adicionales y territorios de reserva. Se
nos aclaro eon nueva luz la politica que parecia incoherente,
v unimos a Monroe con Teodoro Roosevelt, a Polk con Eisen-
hower, al “garrote gordo” con el “buen vecino”. El monstruo
de piel metalica en sus proteicas apariencias se ilumind por
dentro, y resullo ser un mapa de la pirateria y la trata cuyas
faclovias antiguas. ostentan hoy el confort de los bancos v las
asesorias letradas, de los hoteles para turistas y de los teatros
de Opera, Vimos, en fin, que habiamos sido defraudados; que
l« mobevania politica, la autarquia econémica y la paz eran un
emnbuste del que habiamos hecho un credo, una filosofia y una
retdrica. Descubrimos que entre los panegivistas de la grande-
za de las nacionas pobres habia esplas, incautos, seductores y
proxenatas, unos de vocacion y otros de estipendin, que desvia-
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ban aussiras mieadas de los platanaies, low cafetales, laa cauw-
cheras, los ing2nios y los arrozales donde se trabaja por veinte
ceutavos al dia con el agua a la rodilla y bajo un sol de Hamas,
nara mostrarnos los palacios v los espectaculos de los eomer-
ciani»3 de la miseria y la desesperacion. Asi como desviaban
nuastea mirada de los verdaderos problemas del eoloniaje para
llavarnos al estupor de las camaras de torturas, asi los ayes de
dolor de centenas v centenas de millones de desdichados se con-
fundian con el himno eoral al progreso y al bienestar. Y vimosa
por gué se consideran subversivos los intentos de dar efectivi-
dad a los preceptos tedricos, y por qué los defensores del pueble
con [recuencia son sus peores enemigos. E] hombre que ha roto
el ensalmo todavia es negado por los escribas, loa fariseos v los
cenLuriones,

Aungue permanezca lo mismo, todo ha cambiado. Desde
gque las milicias campesinas demostraron que el coraje encendi-
do en la sed de justicia es el arma del triunfo, no se contempla
va a.los ejéreitos ni a las gendarmerias como salvaguardas de
la Lev v el orden. sino como fuerzas motorizadas del capitalis-
mo imperialista. Se log ve en su funcion v no en su papel. comao
se ve a los jueces vy legisladores de su tipo, disfrazados con sus
investiduras. Desde ese momento se comprendio que los dere-
chos humanos no deben ejercitarse contra los guardacarceles
sino contra los comandos secrelos, sean el Pentagono, la I'Bl
u otro “gang’ similar, Desde ese momento percibimos que las
leyes que custodian los jueces, la moral que preconizan los ac-
tuales misioneros v el patriotismo de fanfarrias y escarapelas
son celadas de doble fondo. Sorprendimos a los bandidos trans-
ficurados en héroes y a los*héroes verdaderos execrados como
bandidos. Y esa nueva conciencia profana e indocta que tiene
el hombre de la ecalle advierte la unidad que se le habia desme-
nuzado en porciones desajustadas. Conciencia mas elara signi-
fica razonamiento mas delicado, lenguaje mas veraz y decision
inquebrantable de ser libres.

Hemos aprendido el lenguaje de la sinceridad, sin el cual
no pueden plantearse y resolverse los problemas de la vida dia-
ria; hemos recuperado el lenguaje de las gentes que no lo usan
para encubrir su pensamiento. Ya no suenan a voces fatuas las
jergas de las escribanias, los parlamentos y las cancillerias, de
los cenaculos y ateneos; hemos oido decir con palabra valiente

. v franca que alli donde el ejército castiga al pueblo que pide

justicia y honor, ese ejército no es de soldados sino de "“unos
hombres indignos gue convierten el uniforme militar en delan-
tales de carniceros’”., Después de haber oido la palabra honra-
da de la dignidad y la verdad, ha caido otra de las lortalezas
del dominio por la corrupcion.

[ste trastorno en la base de un sistema que parecia indes-
tructible aunque carcomido, prodiijose porque la revolucion no
aborté en un motin ni en un ‘“gentlement agreement’”. De una
revolucion de veras no teniamos experiencia y apenas idea le-
jana y desfigurada de lo que pudiera ser. Naturalmente, uua
revolucion que no era un desfile militar ni un arreglo sntre ca-
balleros. que por fin arrancaba las raices soterradas honda-
mente del colonialismo, tuvo que ser contemplada aun por Ins
que Spengler llama “clubes de socialistas” con perplejidad: y
este es el sentimiento gue prevalece en los espiritus indecisos
ante la. consumacion de un hecho que era deseado y temido al
mismo tiempo. Se esperaba otra revolucion casera, entre pa-
rientes mal avenidos. No se la deseaba tan profunda que de ju-
ra aflorar a la superficie la armazon secreta de un sistema del
que se veian unicamente las aberraciones mas notables. Pero
mavor perplejidad hubo en los que se habian asegurado a per-
petuidad el disfrute tranquilo de sus negocios, convencidos de
que siempre cualquier cambio seria para su bien. La reaccion
es, por lo tanto, multiforme y profusa: para los liberales es un
exceso peligroso de sus audacias burguesas; para los mas heri-
dos es la rabia de que el juego haya sido descubierto, senaladax
la trampa y divulgada en publico la clave para individualizar
a los traidores infiltrados en las filas de los hombres de buena
fe. Ahora hay que jugar limpio y con las cartas sin marcar a
la vista. El camino de la revolucion social esta expedilo des-
pués de haberse quebrado sus fortalezas morales, despues de
haberse entregado a los pueblos el arma de la victoria, que e= b
solidaridad basada en la justicia y mediantie el empleo de sus
recursos naturales: la violencia o la desobediencia civil y la r=-
sistencia a ultranza a pactar con el enemigo,

La lucha que las entidades republicanas y democraticus
libran diaria vy penosamente en defensa de los derechos hum:-
nos, paraddjicamente contra quienes tienen la mision y el deber
de respetarlos y hacerlos respetar, ha de dirvigirse en adelante,
directa v resueltamente, tanto contra los bandidos como con-
tra los instigadores de manos limpias. La jurisprudencia v la
étioa de esos derechosg eonsta en un documento judicial histori-
co que 3¢ levanta a la altura de la Apologia de Socrates v de
la Autodefensa de Shandi: es la defensa acusatoria del lider del
Movimiento 26 de Julio, cuando desde su banquilio de acusado
sa eleva al sitial de los jueces y coloca a éstos en el de los reos
de lesa patria. También hemos aprendido que cuando se defien-
den los pirincipios universales de justicia y de dignidad, el codigo
gque se aplica no es el de los juristas sino el de los justos.

La Liga Argentina por los Derechos del Hombre deses
vehementemente que la Conferencia Latinoamericana de Mé-
xico halle la forma de unir la voluntad v la accion de los pue-
blos del continente, para obtener la Soberania Nuacional, la
Fmancipscion Itcondmica y la Paz de las naciones hermanas.

FRZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA

Copresidente de la Liga Argeniwir
por log Derechos del Hombre

La Habana, marzo 5 de 1961.



rias de la margen izquierda la de
intentar ofrecernos un panorama
del arte eubano eontemporianeo.
La tfarea no era facil y las dis-
tancias son aun un obstaculo pa-
ra la circulacion de las obras,
siempre que tales manifestacio-
nes no son oficialmente apadri-
nadas v financiadas.

s BEs la influencia del local
de la Galeria del Dragon donde
s¢ producen regularmente las
manifestaciones de la pintura
sirrealista, Ja que hace que la
pinfura cubana parezca tener un
flirt con la atmosfera pesada y
misteriosa de Dali y Dada? No,
esa NO €S una impresion, porque
aun en la galeria Weilex, la pre-
sencia de Wilfredo Lam, de Ca-
macho, de Picabia tienen ese to-
nao,

Aunque estd exposicion fue
organizada en Puris por Robert
Altman. que se encargo de la =e-
leceion, podemos  preguntarnos
si es realmente representativa de
la pintura cubana. Por casuali-
dad acabo de recibir el catalogo
de una exposicion organizada por
la Casa de las Ameéricas v titula-
da “Pintura Contemporanea Cu-
bana', que tuvo lugar en septiem-
bre de 1960 en el Museo de Arte
Moderno de Sao Paulo después de
haber visitado Meéxico v Caracas.

i Nueve artistas son comunes
» las dos exposiciones en fanto
que el conjunto presentado en
Faris no presenta mas e en-
101¢e v que aleunos re<iden re-
gularmenie en Frincia!

Feliz iniciativa de dos gale-

En su prefacio Robert Ali-
man se dedica a preci=ar los fae-
tores determinantes de Ja cvolu-
cion de los artistas cubanos: |
{radicion barroca espanela, los
hechos de las luchas politicas v
la cadencia de los periodos de
opresion y liberacion, en fin, la
infliencia del clima v de la vege-
tacion, notablemente de la mani-
2ua que a veces parvece invadir
ciertos cuadros.

Se encuentiran, en electo, in-
numerables reminiscencias esteti-
cas vy de otros tipos en las obras
de los pintores cubanos, pero
siempre trasplantadas y poetiza-
das por wm sentimiento feroz y
misterioso, terriblemente huma-
no. Es por la naturaleza particu-
lar de ese sentido humano que el
arte cubsno a la vez que =e em-
parenta difiere del surreahismo.
Present4d una virulencia extraor-
dinaria, pero cxa virulencia nun-
ca es graluita. .

Seguro, la pintura cuabani no
esta libre de ciertos especime-
nes de formalismo, pero éstos to-
man con presteza una forma de
constructivismo, que apela a la
ntilizacion decorativa o arquitec-
tonica, eomo es el caso de Arcay.

En todo caso, aun en las
I'ronteras de lo informal, las bis-
nucdias de Guido Lllinas v de Jor-
ge Pérez Castano difieren de sus
homologos europeos por un vigor
v una pasion contenida,.

*  Las grandes vedceties de esus
Gus exXposiciones gemelss son, no
Picabia, demasiado afrosncesado,
sine Lam vy su universe belicos,
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averando,  dramatien. Camsacho,
poeta gue mezcla el =uenc v Ja
realidad. Agustin Fernandez v
sus sugestiones ambiguas. Las
proposiciones de TFerrer son pa-
recidas & las de Fernandez. pero
mas racionalizadas, mas rigidas
en su formulacion.

Una eonfirmacion. aquella
del talento de Cardenas nue sahe
expresar su sensibilidad moder-
na con los ritmos tradicionales
de Africa.

Un descubrimiento en  fin

pero nosolros lo hablamos se-
nalado va durante su exposicion
de la Maison de la Pensce Frun-
volse-— Yanes que emprende en
«ii pintura la cancion de @ésia
modeing de su s,

Tomaer do “Lollies Piwncwisgs”
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kEn la plaza de una aldea de
Yugoslavia se reunen numerosos
campesinos para discutir si con-
tinlan labrando el pedregal en
que viven o recogen sus bartulos
Yy emigran a una region de tierra
negra y fertil. Asi comienza Rl
tren sin horario.

La II Guerra Mundiul aca-
ba de terminar y el gobierno del
mariscal Tito esla distribuyendo
parcelas de tierra productiva en-
tre los campesinos.

Algunos dicen: “Aqui he-
nos nacido v no nos hemos
muerlo”. Estos deciden quedar-
se en el pedregal v los olros
aceptan trasladarse a colonizar
las tierras que el gobierno les
ofrece. Llas camaras del director
Bulajic (J) siguen al grupo quce
se [raslada en el tren sin horavio
a la fierra negra de Barana,

lél viaje de Jos campesinos
deniora varios dias: un viaje con
ropas raidas. animales domésti-
cos Vv muebles destartalados.
Ocupan varios vagones del tren.
Kl exodo incluye ninos, jovenes,
vicjos, aveniureros, escéplicos,
veteranos de la guerra y hasta
Budro los acompana, el Iidiola
del pueblo.

ILs una pelicula Trondosic: s
enamoran dos adolescentes; sur-
ge un triangulo amoroso entre
una viuda, un joven aventurero
¥y un veferano cojo; muere una
vieja y nace un nino antes de

e los campesinos ‘llegcuen a su
estino. .
{5 ) No estamos seguros de ha-
ber anotado correctamente los
nompres yugoslavos que inclui-
mos en esta resena. Los toma-
mos directamente de la panta-
lta y no estamos habituados a
pscribir en la oscuridad.

César Lopez

Camisa de mezclilla. Azul,
ligeramente palido sobre el pan-
talon verde v la boina en el hom-
bro o la cabeza. Botas. Bien ar-
mad.. Armada tanto de valor co-
mo de acero. Toda la artilleria,
los [usiles, las minas, las grana-
das. lo .supieron. Era la poesia
bajo la luz del alba en las trinche-
ras. Asi, innegable, los versos re-

corrian ¢l corazon de los milicia-
nos. Una poesia cargada de tre-
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I.a pelicula tiene la estruc-
tura de una novela, El direclor
Bulajic se preocupa exclusiva-
menie de desarrollar la trama v
revelar la personalidad de los
campesinos sin detenerse en la
fologralia o en las posibilidades
puramenie cinematograficas del
tema. La pelicula tiene una ca-
lidad pareja a todo lo largo de
sus dos horas aproximadas de
duracion. Iisto la hace un poco
monoétiona. Desde el prinecipio uno
sabe que los campesinos toma-
ran el iren, que durante el via-
je ocurriran confliclos humanos
vy que al final llegaran a la tie-
1'ra donde el trigo crece como un
mar y las mazorcas de maiz “son
tres veces mas grandes que las
que produce el pedregal que de-
jaron atras.

Las siluaciones que s¢ pro-
ducen son inferesanles, pero
nunca logran irascender el inte-
res nalural del espectador para
entusiasmarlo o conmoverlo.

;Que cosas de El trem sin
horario perduran en el recuer-
do? La pobreza del campesino
vugoslavo después de la guerra;
los campesinos aboleleando a
sus mujeres en los momentos
dramaticos; los conflliclos socia-
les, economicos y emocionales
que son inherentes al hombre en
Lpdas las partes del planeta.

Yugoslavia tiene*los mismos
problemas que 1{odos los paises
que luchan por la construccion
del socialismo. La lucha entre el
individualismo ¥y el espiritu de

cooperacion social. Un campesi-
no que se niega a abandonar su
finca exclama: “El socialismo es
una cosa, pero lo mio es lo mio".

Hay una escena que resu-
me la lucha entre el pasado y el
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menda v revolucionaria prisa. No
pura, sino bajo consigna®t tlerri-
blemente comprometida. Poesia
para ser dicha v a la vez escucha-
da. Directamente. Que luego nos
sirve de resenas, de cronicas, Sa-
turadas de su propio mensaje ¥
de ]z emocion de los hombres que
la escucharan por vez primera
cuando el peligro era inminente.
Por supuesto gue el solo he-
cho de existiv este libro puede

UNA PELICULA YUGOSLAVA

EN EL TRIANON

futuro con una .gran fuerza vi-
sual: una vieja campesina aban-
dona su casa llevando entre los
brazos la cruz de madera que
acaba de arrancar de la tumba
de su marido: ‘“No quiero dejar-
lo solo”. Lleva consigo a su nue-
vo hogar el recuerdo de su ma-
rido muerto. Esta es una esce-
na genuinamenie cinemaiografi-
ca: las palabras sobran.

La pelicula termina con una
nola de optimismo. Al principio
vimos la caravana humana aban-
donando el pedrecal. Al final ve-

mos la tierra fértil de Barana v

el trigo que agita la brisa como
st fueran olas. Una novia recha-
a8 en medio de la boda al novio
que su padre deseaba imponer-
le. Sale corriendo y se encuen-
fra por el camino con el joven
que conocio en el tren ¥y que ama
por su propia inclinacion v vo-
luntad. Los jovenes enamorados
se abrazan.

Ista escena final delata una
pelicula convencional. En reali-
dad El tren sin horario satisface
solo parcialmenfe. Resumiendo:
tiene partes entretenidas v nos
ensena un mundo desconocido:
la vida v la tierra de los campe-
sinos yugoslavos.

La ultima palabra que ve-
mos en la pantalla es KRAJ ([in
en yvugoslavo). Cuando nos le-
vantamos descubrimos que ¢l ci-
ne Trianon estaba casi desierio.
“La pelicula es una porqueria’,
dijo levantandose y estirando los
brazos un joven con una camisa
deportiva color ladrillo. “No, chi-
co, no. Is una obra de un gran
valor artistico”, dijo el otro iro-
nicamente, dejando salir a  su
mujer al pasillo. La mujer lo mi-

asuslar o mas de uno: v el pocta
senala pava gqué no ha sido hecha
su poesia v habla de revislas, de
lentejuelas, de hombres que di-
cen eslar solos, de cornucopias,
e inlocables cabezas, elegidos,
viajeros alucinados, bucecadores
ae abisales hoyos, elc. ele.
Consecuentemenic habra
muccas superficiales ¥ lemblores
secretos en el divino parnoso lo-
cal, pues el hecho de que un poe-
ta, inocente, quien lamentaba ¥
asepuraba sobre la arena la im-
portancia de conocer la lengua
weiga, va no habite enfre nos-

TRINCHERA DE POEMAS

Ydmundo Desnoes

ro con ojos de sueno y le pidio:
“Vamos al Carmelo a tomar al-
g.(}llil
Hay algo estipido y patéti-
co en la situacion. LLa mayoria de
las familias burguesas que pa-
trocinaban el cine Trianon se
han marchado a Istados Unidos
0 se nlegan a ver peliculas pro-
cedentles de los paises socialistas.
L.os pocos que van al cine van
porque son demasiado flojos pa-
ra tomar una actitud mas dras-
tica, pero no entienden nada que
1no sea la frivolidad de las come-
dias musicales o las historias de
amor en technicolor y con de-
sinfectanle del cine norteameri-
cano. Lo Jameniable no es que
disfrulen viendo las peliculas nor
feamericanas —Hollvwood ha
producido numerosas peliculas
de calidad— sino que se encuen-
tren incapacitados para enlen-
der las  producciones de otros
paises.

Cuando salimos a la calle
vimos que en el parqueo del ci-
ne habia solo nueve aulos. Du-
rante la dictadura el Trianon es-
taba lleno todas las noches. lis-
taba lleno inclusive durante los
ultimos dias en que el pueblo per-
manecia en las casas solidarizan-
dose con ¢l movimienio de resis-
fencia civieca. Seguian vendo al
cine porque les inferesaba muy
poco el destino de Cuba.

Ahora que les han tocado
sus inlereses personales, aunque
nunca pasarainn hambre, se asi-
lan ¥y encierran en sus comodas
residencias,.

El hecho de que el cine
Trianon estuviese vacio demues-
tra que la Revolucion ha sido
profunda, que abarca todos los
aspeclos de la vida cubana.

oiras, no quife que algan otro
Nsista e la basqueda del objeto
nerlido; jqué sera ese simpatico
arlefacto! los golpes en la cabeza,
v i negacion del aclo de pen-
el .
Pero alla ellos. que Félix
I’ita Rodriguez anduvo en las
lvincheras con sus versos, versos
en la amenaza de la guerra, pero
no alabanzas belicas como hiciera
Tirteo muchos aiios antes de
Cristo. La aveniura poética del
cubano es narrativa, de alerta ¥y
en definitiva en funcion de la paz
que es necesario conquisiar.,



Descubre los. hechos que
irascurren: Jos nacimientos y las
muertes, los crimenes y los trai-
dore=, Llama a cada uno por su
nombre, sea Franco, Spellman o
Mobuto. Se levanta colérico con-
tra las fuerzas opresoras, de él
no podria decir Unamuno que no
sabe indignarse, pues no es pre-
cisamente la ironia su lado fuerte
gino por el contrario el ataque
directo que lo lleva a alturas hu-
manas considerables.

Reparten su merecido a
cada cual v deja el amor para los
suyos, para los pueblos, los hom-
bres, las mujeres, los ninos, la
grar. familia del mundo.

- F.P.R. ha hecho su poesia
v Ja ha consiruide comprometida
a pesar de la docia ¥y negativa
opinion de Sartre en cuanto al
compromiso de este género lite-
}ario,

Naturalmente que la sospe-
cha del francés se hace calida en

- esle libro en cuanto a la contra-

diccion que significa el trabajar
con la palabra en funcion de ob-
jeto poeéetico, por lo cual todo in-
tento de compromiso, aun logra-
ao0. se forna paradojico. Si se nie-
gn la metafisica esta apavece a
cada vuelita de pidgina, como los
simbolos, las metaforas v lags pa-
labras previamente codificadas. ..

Ferc estc no desdice la obra. El
verse permanece Jozanc e inteli-
gible, directe y conmeovido. La
poesis se ha salvado por la via de
la comunicaeion.

Los ecos » relaciones con
Nicelas Guillen, Neruda v Maia-
coski, son inevitables: ¢omo no
han de estar junios los poetas del
pueblo!

Permanezca el libro en poe-
sia verdadera con la certeza de
su aufenticidad, lo que no niega
la existencia de otro tipo de poe-
ma, el hombre es multiple y pasa
por siluaciones distintas. de ahi
= diferente proyeccion creadoru
en cada momento dado.

Perc, nos preguntamos, ;es
posible que en una época come la
nuestra la Revolucion ne se nos
meta hasta los tuétanos? ;Es po-
sihle permanecer indifereniec?
;: Es posible no obrar coma lo ha
becho Pita Rodriguez?. En eso no
hav duda. Y en otros casos tam-
pocc. v como dice el poeta:
“senalad por su nombre a los cul-

- (pables
gue en vuestro nombre estéan ha-
( blando.
No es posible
por mas tiempo el silencio,
Tiodos los puchlos de la tierra
EsPCIan por vosotros,”

Iolitca s

Antonio Tuanda

La crisis de Laos viene ocu-
pando el primer plano de la ac-
tualidad internacional. La situa-
cion  provoecd vivisima alarma
pues el imperialismo norteameri-
cano de nuevo amenaza con pa-
sar a la intervencion divecta. Du-
rante una conflerencia de prensa,
el ex Presidente Eisenhower de-
claré que habia discutido la cues-
tion con Kennedy por teléfono v
aprobado las disposiciones del
nuevo yefe del Ejecutivo.

l.a participacion de los Iista-
dos Unidos en el conflicto ha qguie-
dado va ampliamente establecida.
Hace varios dias “La Voz do Pa-
the! Lao” revelaba que los dog¢u-
meniog hallados a un piloio de
aviacion complicaban igualmente
a los regimenes de Formosa v de
Tajlandia. En una transmision por
radio. €l propio piloto declard que
las fuerzas contrarrevolucionarias

esiaban adiesiradas por nstrue-

-.. L‘

fores norteamericanos. Por otra
parte, quince helicopteros de lu
Séptima Flota han sido puesios al
servicio del ejército pro-occiden-
tal de Phoumi Nosavan. L.a avuda
norteamericana aumenta constan-
temente. Hace tiempo que las tro-
pas de Nosavan son abastecidas
por la aviacion de los Estados
Unidos.

Pero Washingion no se detie-
ne ahi. El Secretario de Estado
Dean Ruslk, a su llegada a Bang-
kok para participar en la Confe-
rencia de Cancilleres de las po-
tencias de la OTASO (Organiza-
cion del Tratado del Asia Sud-
oriental). renovo la amenaza de
una intervencion armada de los
[Estados Unidos. Todas las tropas
de infanteria de marina v las uni-
dades aéreas norteamericanas er
el Pacifico han sido puestas en es-
tado de alerta. Un portavoz del
“jército en la region ha hecho sa-
ber que en menos de 12 horas, 25

X LA CRISIS
> EN LAOS

*

divisiones estarian listas para en-
lrar en accion.

Pero los proyectos de inter-
vencion de los imperialistas nor-
teamericanos han tropezado con
la resistencia de sus principales
aliados. El Gobierno francés ad-
virtio a Washington que una in-
tervencion militar en Laos podria
desencadenar una guerra de con-
secuencias imprevisibles en la pe-
ninsula de Indochina y que era
aconsejable actuar “con exirema
prudencia’”. Al declarar su apoyo
al régimen de Souvanna Phouma,
Paris no hace mas que obedecer
a la conviccion de que toda inter-
vencion provocaria una rapida v

‘demoledora respuesta de la Re-

publica Popular de China vy de la
Rephblica Popular de Vieinam.
[.ondres., por su parte, ce niega u
pronunciarse en favor de una in-
tervencion militar en l.aos. Aun-
que el Ministro del Sello Privado
hava aludido a las responsabiiida-

des adquiridas bajo el tratado de
Manila, el PParvlamento britinico
se pronuncio  resueltamente con-
ira el empleo de tropas britinicas
en el conflicto.

[.a oposicion de Francis e In-
glaterra a los provectos de Was-
hington ha obligado a Kennedy a
recurrir a las trransacciones diplo-
maticas. El maximo representan-
le del imperialismo se entrevistd
con Andrei Gromyko, Minisiro de
Relaciones Exteriores de la URSS,
v con el Premier McMillan, Tam-
bien tuvo que recurrir a los bue-
nos oficios del Premier Jawahar-
lal Nehru, que respondié [a\ora-
blemente a esta gestion. India, en
su calidad de potencia que presi-
de la Comision de Supervision y
Control para Laos, de la que tams-
bién forman parte Polonia v e] Cu-
nada, podria pedir a la Comisiinn
que reanude sus trabajos. 15n api-
nion general, ianicamente una con-
ferencia internacional analcen a
Ia que puso fin a la guerra de Tn-
dochina podria aportar una solu-
cion definitiva v justa a la o isis,

Washington se ha opucsio a
esta iniciativa de paz. Pero lns
tiempos han cambiado v hoy exis-
te algo con que es preciso contar:
la opinion publica de los paises del
Asia v Africa. En el curso de v
reciente viaje por esos paises el
Principe Souvanna Phouma logré
despertar vivo interés en la cues-
tion de l.aos, interes que 1réfercil-
tio en los paises de Europa v #n
los propios aliados de los lslades
Unidos. Fisio permite aunenrar
victoria deflinitiva de lac lierzas
del =obierno v de las unidides gue
defienden el Pathet 1.ao.

IMPERIALI$SMO, AQUI Y ALLA GROTESCO

Armando Enfralge G.

1) ;Qué “Alianza para el
progreso” ni qué diablos! ;Ha-
bra alguien creido semejante
embusie, dicho con tan mal gus-
io, con lan poco arte? “Alianza
para el progreso” ... mas o me-
nos asi se llama el partido gober-
nantie en Singapur. “Alianza pa-
ra el progreso’” podria ser ——al-
guien lo dijo— titulo para una
verbena en los jardines de la Tro
pical. Aceptado. Pero que “Alian-
za para el progreso’” se autotitu-
le el plan Kennedyv de *‘ayuda”
para América Latina, la piojosa
que mordisquedé el aguila impe-
rial... mno, por favor, hasta
ahi no aguantiamos al sur del Rio
Bravo —para utilizar el clise.

John Titzgerald Kennedy,
desde los dias veinte de enero al
frente de la nave norieamerica-
na, se presentd ante el Congre-

so v anie la prensa. En ambos
sitios, su tema fue el futuro de
América Latina (Kennedy no
tuvo ogallas para confesar que
lo que se jugaba era el destino
del imperid), El futuro de A L.

para John F. Kennedy depende
de la avuda de EE.UU. (otra vez
volvio a equivocarse porque es
el futuro del imperio el que
depende de A.L.). Magnanimo,

orlodoxo en las viejas tradicio-
nes de Mac Kinley, Teddv Roo-
sevelt, Hoover Yy Eisenhower,
Kennedy anuncio entre trompe-
tas v algarabia de la diplomacia
de los eunucos, su espacial
“Alianza para el progreso”, un
provecto de 10 anos para levan-
far la economia de los latinoa-
mericanos v contener la amena-
za extra—continental. Aplausos
para Kennedy, cintillos para el
plan, declaraciones de los eunu-
cos, aplausos, a —plau — sos.
Miles de ellos para el-genio de la
economia que huele a Mercier de
la Riviere vistiendo un smoking
de Lord Keyvnes.

Esta comedia tan mal ve-
presenfada, como si John Ken-
nedy hubiera recibido lecciones
del deplorable Alan Ladd, nc ha
convencide a nadie. Ni por aqui
en el mundo hambriento latinoa-

mericano, que bebe en el manan-
tial de la Revolucion Cubana,
que va tiene a los mexicanos vi-
rados, a Quadros rebelde, a Ve-
lasco crispado, a Clotario encar-
celado v derecho, a millones
en espera del momenio oportu-
no: ni por alla, en la Europa de
IKonrad Adenauer, Harold Mac-
Millan y Charles De Gaulle, en
la Europa de los "Seis” y los
“Siete”, y los miles de obreros
en huelga. Fracaso tfotal, global;
fracaso directamente proporcio-
nal al ridiculo: ni en su propia

tierra han creido a Kennedy en

el fantistico plan anunciado que
quiere evitar lo inevitable: la se-
paracion del mundo latinoameri-
cano y su completa autodeter-
minacion, a espaldas del mons-
Lruo.

“I.e Monde", que no es pe-
riodico de jzquierda, ha puesto
en iela de juicio el plan de diez
ahos. “Manchesier Guardian’,
en cambio, ha batido palmas
aunqgue sin poder hacer olra ¢o-
sa que toniear. (Manchestéer ne

debe estar muy de acuerdo con
su periodico principal, ahora que
redobla sus contactos comercia-
les con la URSS). "El New York
Times”, el celebérrimo, se man-
fiene cauleloso. Y eso que la
prensa es la prensa. Y eso que
la prensa aguanta cualquier co-
Sa. .

Grotesco ¢x la palabra-re-
sumen. Silbidos para el presiden-
fe catolico-democrata que  de-
muestra esterilidad inteleciual
en sd primera salida al  ring.
Aunque en justicia, su contrario
es tan fuerte, ha pasado un ma-
ralon de atropellos tal, que ni
con las manos atadas v los ojos
vendados podria ser vencido por
el cuarenton John Fitzgerald. ro-
jo de whisky y florido en com-
promisos.

II) “El Presidente Joseph
Kasavubu fue objeto esta noche
de una recepcion triunfal en el
aeropuerto de Leopoldville, al
regresar de la Conferencia Cum-
hre congolesa en Tananarivo
(Madagascar) que establecio Ja
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Federacion de Estados Congole-
Esta noticia del leletipo AL,
nos da a conocer el final de la
maniobra imperialista en el Con-
go: la sustitucion de la republica
luchada por Patricio Lumumba,
por una confederacion de esta-
dos suficientemente desmembra-
dos como para propiciar la de-
senfrenada succion de los recur-
sos naturales. Es como decir en
pocas lineas, que el slogan de
*“Divide y Venceras'” ha cuajado
en realidades.

“La entusiasmada muche-
dumbre rodeo el automovil des-

AMERICA LATINA: DCS CAMINDS

;Qué camino elegird la
América Latina? ;L1 eamino del
eapitalismo o el del socialismo?
tEl sistema capitalista con Ila
propiedad privada de los medios
de produccion, basado en la pre-
misa de que el interés del hom-
bre de negocios debe beneficiar
los intereses de la nacion; de que
81 se deja a los individuos en li-
bertad para realizar todas las ga-
nancias posibles toda la sociedad
mejorara; de que la mejor ma-
nera de avanzar es dejar que los
capitalistas se enriquezcan todo
lo posible en ese avance; y de que
los pueblos obtendran un bene-
ficio como ‘producto secundario
de _ese enriquecimiento?

. O sera el sistema socialisia
con la propiedad publica de los
medios de produccion y la plani-
ficacion centralizada, basada en
un eambio revolucionario que en-
trafie la reconstruccion de la so-
ciedad segiin normas totalmente
distintas: en lugar del esfuerzo
individual para el beneficio indi-
vidual, el esfuerzo colectivo para
el beneficio colectivo; en lugar
de la anarquica producciéon para
el lucro, la produccion planifica-
da para el consumo, que dé tra-
bajo permanente para todos y se-
guridad economica de la cuna a
la tumba?

Mi respuesta es que ningun
pais de la America Latina —insu-
ficientemente desarrollado— po-
dra dar los pasos necesarios pa-
ra desarrollarse a menos que eli-
ja el camino del socialismo. No
basta la independencia politica,
aunque su importancia sea enor-
me; deben conseguir también la
independencia economica. Y la

UN HISTORIADOR SOVIETICO NOS OB

Calixto M. Fernandex

“Ediciones del Instituto de
Relaciones Internacionales de
Mosci” acaba de publicar una
monografia del historiador sovie-
tico S. Gonioski, que lleva por ti-
tulo América Latina y los Esta-
dos Unidos. La obra esta llamada
a llenar las lagunas de la histo-
riografia soviética en lo que se
refiere a los problemas de las
relaciones contemporaneas entre
log paises de Ameérica Latina y
log Estados Unidos. Consta de
seis capitulos: La segunda gue-
rra mundial v Ameérica Latina
(1945-1948) ; La expansion post-
bélica de los Estados Unidos en
América Latina (1945-1948); De
Bogota a Caracas (1948-1954);
La agresion econtra Guatemala
(1954) ; La agudizacion de las con
tradicciones economicas (1954-
1957); Nueva etapa del movi-
miento de liberacion nacional en
América Latina,

‘Gonionski utiliza abundante
material de destacados politicos
de diversos paises referente a la
politica de Washington en el He-
misferio Occidenltal, documentos
oficiales y datos de la premsa pe-
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cubierto de Kasavabu que como
identificacion lievaba Ia letra
“P”, de Presidente, el cargo que
desempeiiari en Ia nueva Fede-
racion del Congo”. Este parrafo
es concomitante de las noticias
imperialistas. No hay imperia-
lismo sin revolucion. Asimismo,
tampoco hay imperialismo sin
las poses grotescas. ;Qué cosa
mas grotesca que Kasavubu, pe-
queno, regordete, cari-liso, sudo-
roso, alontado y protegido por
esbirros, viajando engalanado
por una letra “P”, rotulado co-
mo para que no se pierda, sena-
lado como el paquete que se em-

independencia econdomica, enten-
dida como la capacidad de con-
trolar su propio superavit econo-
mico para poder dedicarlo a in-
versiones productivas de su ca-
pital en el desarrollo economico
planificado de toda la naecion,
exige los profundos cambios so-
ciales que sélo quieren decir dos
cosas: revolucion y socialismo.
Cuba nos estd mostrando el

camino. En el New York Times
Magazine del domingo 4 de di-
ciembre de 1960, el senador Mans-
field hablé de ‘“Los problemas
fundamentales de la América La-
tina”, y propuso lo siguiente co-
mo medidas generales a seguir
por toda nacion de Ameérica La-
tina que aspire a desarrollarse:
1) Eliminar inmediatamente las
deficiencias mas escandalosas
en materia de alimentacion,
vivienda y sanidad, de las
que sufren decenas de millo-
nes de seres humanos.

2) Mejorar la agricultura diver-
sificando las cosechas, multi-
plicando el nimero de propie-

tarios rurales, extendiendo la-

superficie cultivada e introdu-
ciendo técnicas agricolas mo-
dernas en gran escala con el
objeto de aumentar la produe-
eion, especialmente de alimen-

Lo : >

3) Crear un complejo industrial
y ampliarlo - constantemente.

4) Eliminar el analfabetismo en
pocos afios y crear escuelas
para adiestrar técnicos-y pro-
fesionales altamente especia-
lizados que sean capaces de
prestar todos los servicios de
la vida moderna. -

riodica de los paises latinoame-
ricanos, de los EE.UU, y de Eu-
ropa Occidental.

“Las relaciones entre los
Estados Unidos y Ameérica Lati-
na durante los ultimos veinte
anos —escribe el autor en el pre-
facio de la obra— se determina-
ron por la pretension del impe-
rialismo norteamericano de esta-
blecer su dominacion politica,
economica, militar e ideoldgica
en los paises de América Latina.
El rasgo caracteristico de ese pe-
riodo es la penetracion en gran
escala del capital norteamerica-
no. Hoy en dia, mas de un tercio
de las inversiones privadas de
Kstados Unidos en el extranjero
corresponden a Ameérica Latina.
Los monopolios de los® EE.UU.
explotan enormes riquezas de Sud
américa. Al mismo tiempo, en
los tres afos ultimos se ha hecho
absolutamente evidente que la
posicion politica de los Estados
Unidos en esa region es poco s6-
lida y a veces incluso vulnerable
¥y que el complejo sistema de las
relaciones panamericanas atravie-
Sa por una crisis. En una serie de

barca rumoo a oilro pais, mar-
cado ‘“‘presidente” como imposi-
cion de un amo que duda de sus
condiciones intrinsecas de Jefe
de estado? ;Un Kasavubu de la
raza porcina mas codiciada ¥
mejor pagada? ;Un Kasavubu a
la caza de bobos que le crean su
presidencia v acaten la confede-
racion? -
Altopariantes:
Kasavubu, el

ciudadanos,

llego presidente;

soldados, llegé el presidente; es- |

clavos, llegd el presidente; Mo-
butu, llegé el presidente; Ileo,
Bolikango, Bomboko, Tshombe.
Kalonji, restantes abortos de la

93) Poner fin al aislamiento rela-
tivo de las ciudades de 1a cos-
ta y el interior, y de las zonas

del interior entre si, amplian-

do grandemente sus sistemas
de transporte y comunicacio-
nes.

Todo eso esta muy bien, pe-
ro lo interesante es que esta ex-
celente receta para curar los ma-
les de la América Latina es una
medicina viejisima recetada por
medicos muy competentes hace
muchos afios. Con palabras muy
diferentes, que decian lo mismo,
esa medicina fue recetada para
Cuba por la Foreign Policy Asso-
ciaton en 1935, por el World Bank
en 1950 y por el Departamento
de Comercio de los Estados Uni-
dos en 1956. Pero el enfermo nun-
ca tomo la medicina, hasta que
llego al poder en Cuba un Gobier-
no Revolucionario.

Ahora, por fin, se estan to-
mando las medidas necesarias
para convertir a Cuba de una na-
cion enferma en una nacion sa-
na. Lo que el Senador Mansfield
y la Foreign Policy Association y
el World Bank y el Departamen-
to de Comercio decian que habia
que hacer, se estd hdciendo, en la
Cuba socialista, Pero no se esta
haciendo en ninguno de los paises
feudo-capitalistas y coloniales de
la América Latina. Ni podra ha-
cerse en esos paises a menos que
hagan sus revoluciones socialis-
tas.

KEsta es la leccion que tene-
mos que aprender de Cuba —im-
portantisima y vital leccion para
el resto de la América Latina.
La experiencia cubana prueba,

paises los regimenes dictatoria-
les mantenidos gracias al apoyo
abierto del capital monopolista
norteamericano, han sido barri-
dos por el gran movimiento de li-
beracioén nacional”. En el libro se
cita un articulo que publied
“Diario de México”, el T de fe-
brero de 1960, con el titulo de
Revolucion en America Latina.
donde se seiiala justamente que
cada pais latinoamericano tiene
su historia, sus problemas pro-
pios y su sistema politico, social
y economico distinto de los de-
mas. No obstante, todos estos
paises luchan por su liberacion
nacional y social. Todos son opri-
midos en uno u otro grado, por
el capital extranjero y por los
grupos oligarquicos, y en todos
esos paises se fortalecen las fuer-
zas revolucionarias.

La Revolucion que se desa-
rrolla ahora en America Latina
tiene por objeto principal obte-
ner la liberacion del yugo extran-
jero, asegurar la soberania abso-
luta y el progreso material, so-
cial y politico. Gonionski llama
la atencion del lector sobre la jus-

madre naiuraleza, llego. .. el. .,
presidente.

Tramoyistas, utileros, pasa-
hambre, cicerones, contrabandis-
tas, capataces, abates, misione-
ros de larga biblia, rinocerontes,
monos, tigres, leopardos, Leopol-
do, Rhodes, Stanley, Livingsto-
ne; todos a recibir al presidente
del imperialismo. ;Ha muerio
Lumumba, viva Kasavubu!

(Y para terminar, solo fal-
taria el famoso sargento que
conminado a rendirse por los
aliados en sangrienta batalla,
sentencido con un breve y tajan-
te MERDE).

sin lugar a dudas, que una revo-
lucion social es precondicion in-
dispensable para que puedan ini-
ciarse el desarrollo economico y
el social.

Cuba, antes de la Revolucion,
era prueba vivisima de la mala
administracion, la ineficiencia, 2l
desperdicio, y la explotacion im-
puestos a un pais subdesarrolla-
do por el capitalismo de monopo-
lio. La simple supresion del domi-
nio imperialista permitio a la
Cuba revolucionaria comenzar a
cultivar inmediatamenie enormes
superficies de tierra fértil, aban-
donadas o mal empleadas por pro-
pietarios ausentistas, movilizar
de inmediato a una capacidad in-
dustrial hasta entonces detenida.
El haber adeptado una economia
de planificaciéon central esta per-
mitiendo a Cuba ir mas alla y
echar los cimientos de una socie-
dad equilibrada, sana, culta, ¥y
eventualmente rica.

Ilsa es la leccion de Cuba
para los paises insuficientemente
desarrollados: en gue sin una re-
volucion social no hay posibili-
dad de hacer mucho mas que in-
troducir reformas, en gran parte
ineficaces. Las experiencias, de
la Unién Soviética y de China le
habian demostrado antes la lee-
cion; ahora Cuba vuelve a demos-
trarlo. Los paises latinoamerica-
nos no habran aprendido la lec-
cion de la lejana Rusia ni de la
remota China, pero el ejemplo de
la vecina Cuba va a hacerla muy
palpable.

Leo Huberman anle los es-
tudiantes del Swarthmore Colle-
gg, KEstados Unidos. Diciembre,
19690.

SERVA

ta idea expresada por “Diario de
México”" de que seria erroneo
creer que la Revolucion solo tie-
ne lugar en Cuba. En todos los
paises latinoamericanos existen
en este momento elementos acti-
VO en proceso revolucionario.
En el mundo no hay fuerzas ca-
paces de aplastar el movimiento
revolucionario en Sudameériea,
que se consolida inevitablemente,
y que —a pesar de las divergen-
cias en su interior— va convir-
tiendose en movimiento monoli-
tico de liberacion. El capitulo fi-
nal del libro dedica varias pagi-
nas a la Revolucion Cubana, En
Cuba, declara Gonionski, la Re-
volucion ha triunfado porque to-
do su pueblo habia emprendide
el camino de la lucha contra la
reaccion nacional y el imperialis-
mo yanqui. El derrocamiento de
la tirania batistiana es, al mis-
mo tiempo, un fracaso del impe-
rialismo norteamericano.

El sexto capitulo esclarece
los nuevos fenomenos acontecidos
en el Continente Americano en
log cuatro ultimos anos y el as-
censo del movimiento 1:acional



Nberador, sin precedentes en esta
parte del mundo, que dio a3l tras-
te con los regimenes dictatoriales
en varios paises latinoamerica-
nos. Estos fenémenos han con-
raovido los pilares de la domina-
eion vanqui en América Latina.
El triunfo de las fuerzas po-
pulares cubanas sobre la tirania
de PRatista es una profundza lec-

Anton Arrufat

El Festival de teatro cbrero y
campesino, que acaba de termi-
nar la semana pasada, ha dejado
iin saldo favorable. El publice
asistiéo a las once representaeio-
nes; arlaudié y eensurd, se emo-
cloné y se divirtio. Se ealcula

1ina asistencia de mil ochocien-

tas personas por noche. Podemos
afirmar que el Teatro Nacional

cumpliéo su propésito y que pue-

de estar zatisfecho de su labor.
; Debemos hablar de Ja
dad de las obras

meses ensayando... Creo que el

Festival tuvo otras virtudes que
por el momento, son mas aprecla-
bles. En rigor, los espectaculos

folkléricos fueron superiores al

resto del programa, obras drama-
{icas, coros, danza moderna, co-
ros hablados. .. La tumbra fran-
cesa, el Cabildo Carabali, el Sucu-
Sucu, estaban ya hechos y no hu-

be mas que traerlos. No cbstan-

te, Orimbila y la Icit manifesto
ralidades de originalidad y vigor
Como
folklore fue lo mas interesante

que no deben soslayarse,

del Festival, a pesar de su esca-
sa autenticidad como afirmaron
Jos eriticos sapientes. Orumbila

y la I'cwt, con sus bellos trajes, sus
aciertos coreograficos, sus gestos
enérgicog, fue de los espectaculos
1jue mas gustaron al publico y que
mas aplaudio, aunque los elemen-
tos draméaticos no consiguieron
integrarse a la danza del todo.
Cuando se comienza a hablar en
espanol, muchos se sorprendie-
ron. Si Miguel Angel Marquez hu-
biera planteado el asunto dra-

matico desde el principio, Orum-
{ritee i la Icit, hubkiera sico el me-

jor especticulo del Festival, y un
verdadero hallazgo dentro de la
iradicion folklorica. Su importan-
cia radica en gue abre un campo
inexplorado, rico en posibilidades
dramaticas, tentador. No me en-
cuentro, desgraciadamente, en las
filas de los que defienden la tra-
dicion folklorica pura, sin conta-
minaciones. Confieso que no me
entusiasma esa pureza. Alguien
me dijo después de ver La tumba
francesa, que estaba emocilonado
solamente al pensar en los cien-
tos de aiies que se venia haciendo

lo mismo, conservandose de pa-
dres a hijos, y que muchos de los
integrantes eran negros que te-

nian 95 anos. Declaro que estos
valores, que esta veneracion por
el tiempo, no me conmueven. Me
parece fue con la tradicion hay

cali-
presentadas?
Entre los grupos de aficionados
los habia que tenian dos o tres

cidn para toda ks Amdrica Lath
na. Testimonia que, incluso uns
pequeiia repliblica préxima sl co-
loso imperialista, puede empren-
der la via del desarrollo indepen-
diente si cuenta con la debida or-
ganizacion y eon la unidad del
pueblo y sus jefes.

La nueva monografia sovié-
tica dedica gran atencion al mo-

BALANCE DEL FESTIVAL

que hacer algo; mnc ecnsevvarla
simplemente como el patrimonio
de la nacion, sino transformarla,
enriquecerla, volverla a inventar.
Por eso Orumbila y la Ici, que se
atrevio a bacerlo, es importante.

Fl1 Festival dio a econocer nue-
vos autores, Recordemos a Vide-
lia Rivero v Rubén Pérez Cha-
vez, autor de “Monte adentroc”,
premiada por el jurado como la
mejor obra presentada. “Como lo
dijo Fidel” de Videlia Rivero ¥y
“Monte adentro” salvaron al Fes-
tival de caer —debilidad muy
comprensible ante el entusiasmo
de los autores por la Revolu-
cion— en la facil proclama poli-
tica y panfletaria. El resto de las
obras presentadas se movian den-
1o de esquemas superficiales y
pueriles. “El bueno y el malo”
como definian los ninos a los pro-
tagonistas de las peliculas de va-
quercs. “Monte adentro” y “Co-
mo lo dijo Fidel” son dos piezas
en un acto. certeras en su senci-
llez, bastante bien escritas y re-
sueltas dramaticamente. El Fes-
tival ha destacado €sos dos nom-
bres a la consideracién del piibli-
c0 v la eritica. :

A1 ocuparse del Pestival, Cal-
vert Casey observo la integra-
¢ion racial de los actores, “'Otro
problema, no sélo teatral, sino
también sccial, eomienza & apun-
tar su solucion en la escena: el
problema del actor negro en el
teatro no vernaculo... IZn €] teatro
vernaculo habia un Jugar piefi-
jado para el actor negro, c-¢ lu-
car estaba previsto ¢n los pape-
Jes del negrito (que, ironic:men-
te, era eon frecuencia un actor
blanco o mulato con el rostro os-
curecide por €l maquillaje) v la
mulaky, 'uera de eso el acior ne-
gro sflo podia desempenar los pa-
peles que le reservaban los pre-
juicios de una sociedad cerrada
vy semicolonial: el chofer, la cria-
da, el mandadero... El amigo
intimo, la vecina, el amante, el
confidente, el villano, el bueno,
el eanalla, el infiel, el traidor, el
médico, la mecanografa, ;es 10-
gico que inevitablemente sean ca-
racterizados por actores blancos
en una sociedad donde hay ami-
gos, vecinos, amantes, canallas,
médicos y mecanografas negros,

mulatos, blancos y amarillos?”
El Festival, sin embargo, asigné
los papeles a los actores que es-
taban mas capacitados para des-
empenarlos, fueran blancos o ne-
gros. Vimos soldados rebeldes,
vecinos, compadres y comadres

vimiento G» las masas populares
en zlgunos palfees Jatinocamerica-
nos de 1956 a 1960, y consagra
eapitulos ales & la licha
en Panama, Colombia y Venezue-
la. Completa la monografia un

breve ensayo bibliografico eon in-

dicacion de los libros, documen-

tos, gufas y articulos mas impor-
tantes sobre las relaciones inter-

negros v blancos, indiscrimina-
damente. Muy logico en una =o-
ciedad que marcha a su integra-
cion total,

Decia al principio de esta no-
ta que el Festival habia tenido
ctras virtudes que no consistian
precisamente en la calidad de las
obras presentadas y su realiza-
cion. Hubo buenas actuaciones.
El jurado destacé: Los fusiles,
La fablille del secreto mal guar
dado vy Como lo dijo Fidel. La
danza estuvo bien representada
por el grupo de La Habana y el
de Matanzas. La consolidacion de
la danza entre nosotros ha de-
mostrado la capacidad imagina-
tiva y dramatica de nuestro pue-
blo v su necesidad de hacer algo
distinto, de crear de acuerdo con
el tiempo en que vivimos. Pero
la mayor virtud del Festival con-
sistié en la movilizacion del pu-
blico, en el interés que el publi-
co demostré por el espectaculo.
Una vez mas se rompe el viejo
mito de que a los cubanos no les
interesan los cubancs. La Kevo-
lucion nos ha vuelto sobre nos-
otros mismos. Ha roto con el sen-
timiento de autodenigracion al
demostrarnos gue algo podemos
crear, y que algo podemos apor-
tar a la historia. Hemos vuelto
a cobrar confianza en nuestras
fuerzas creadoras. No somos ya
e¢s0s ‘‘cubanitos asustados” co-
mo dijo una vez un extranjero
(que pareciamos. El cubano tenia
miedo de ser lo que era realmen-
ie, tenia miedo de hacer el ridicu-
lo. No he conocido un pueblo que
tema mas al ridiculo que nues-
tro pueblo. El choteo era como
una solucion; el arma para des-
trun la bmportaneia. Si nada tie-
ne imporicneia, el ridiculc es
imnosible. Pero como nadie sal-
ta mas alla de su sombra, hacia-
mos el ridiculo cuando huiamos
de los problemas cubanos, de
nuestra realidad diaria, de nues-
tras experiencins, de nuestras
posibilidades y nos poniamos a
escribir v hablar de la cultura
europea o de las mascaras etrus-
cas. El imperialismo nos ayudo
a despreciarnos, a huir de nos-
otros mismos. La explotacion se
cumple mas facilmente en un
pueblo que se cree impotente,
Durante anos se nos cred una se-

da naturaleza. Se nos ense-
no que nada podriamos hacer por
nosotros mismos. Escuché mu-
chas veces en una bodega la afir-
macion en boca de cualquier ama
de casa: “Yo no compro nada
que sea cubano”. Por tanto, yo

americanas, publicadus v Ja
URSS durante 1939 a 1959.

América Latineg y los Fsfa-
dos Untdos ayudara a los lectn-
res interesades en los mrok cmas
interamericanos a conocer 1rias
a fondo los procesos saciales cue
operan en estos dramafico= -
mentos en los paises del (@nti-
nente Americano.

no voy a ver nada cubanc, ne
creo que haya pintura cubana, b
teratura, ni nada. ;No es esta
la ?cnnclusién de ese pensamien-
ta? '
Por eso la ssistencia del pu-
blico al Festival es tan interesan-
te y aleccionadora. El puklico
lleno el Payret noche tras noche,
para ver algo eubano, a los cam-
pesinos, a los obreros, a los mu-
chachos de provincias hacer tea-
tro de aficionados. EIl publice
formo parte activa del espectacus-
lo. Abandoné esa actitud pasiva
y estéril, aburrida e indolente del
pasado. El ‘“Realengo 18" vine
a corroborar la vitalidad greado-
ra del eampesinado. Es intere-
sante sefnalar la agilidad del dia-
logo, la entonacion, la rapidez
en que se desarrolla la trama, la
eracia de los movimientos en los

intérpretes.
Creo recordar que Sartre,

cuando estuvo en Cuba, ofrecid
una solucion posible al proble-
ma de crear un publico, de inte-
resarlo y hacerlo comprender los
fenomenos artisticos. Llevar el
teatro al pueblo, haciendo que el
pueblo entre en el teatro, l¢ ha-
ga, forme parte de €l; que el mis-
mo escriba sus obras, las dirija,
lag interprete, realice los decora-
dos y ponga las luces. Es decir,
que el pueblo vuelva a experi-
mentar por su cuenta y riesgo lo
gue es hacer teatro. ;No fue asi
como nacio el teatro? La evolu-
cion de la sociedad capitali:ta
transformo el teatro en privile-
gio de la clase rica; lo convirtié
en una actividad de lujo. J.os
teatros se construyeron en Jlos
barrios elegantes; devinieron re-
vintos . cerrades ¥y costosos, El
puebhlo se vic reduvide o traba-
jar para mantener esos templos
en los cuales no podia entrar.
La accion del Teatro Nacional
ha invertido el proceso y ha vuel-
to a colocar €l teatro en manos
de la mayoria. Los campesines y
los obreros, liherados por la Re-
volucion de las preocupaciones
economicas, los desalojos y la
servidumbre, se integraran den-
tro del teatro, volveran a crear-
lo, Los campesinos —el “Realen-
go 18" es una palida muestra de
lo que pueden hacer— haran al
fin su verdadero teatro campesi=
no, diferente y auténtico. El de-
ber del Teatro Nacional es poner
en sus manos el instrumento de
Ja. cultura, la inquietud artistica.
Kl tiempo y la imaginacion crea=
dora de los campesinos y los

obreros haran el resto.



UNA OPINION QUE NO ES AJENA

Fas cozas Hened tmporfancig en st mismos v también
v portancta por vepir deo donds vienon. Esta ver las cosas He-
nen wno doble wmportancia:® estas opiniones vienen desde Ni-
coles Guillen. No es necesario decir quien es Guillen, nyv sena-~
iar el real afecto gue siente por él el pueblo de Cuba —y denitro
del pueblo de Cuba este “Lunes” nuestro de cada lunes—. Ni-
colas esta vez ha puesto todos los punios sobre todas las ies
en una de las declaraciones sobre culfura maos imporfanies gvs
se han hecho en la Revolucion. Es por eso que esla opinion
ajena es hoy tambien una opinion nuesira.

CroNicA

(Tomado del peviodico “Hov™)

OSTROPOVICH, grande entre los grandes vio-
loncelistas de este mundo, ha declarado que
hay que dar buena musica a nuestros obreros

Y & nuestros campesinos.

He ahi una afirmacion del mas puro leninismo.

Y no solo buena musica (anadiremos por nues-
tra cuenta) sino buena pintura y buen teatro y buena
poesia: buen arte, en fin. Lo cual no significa —ni el
famoso artista ha querido sugerirlo— que sea siem-
pre lo recién eompuesto, lo ultimo que salio del horno
revolucionario, como pan caliente. Aleunas veees, ello
es posible. Ofras, no.

—000—

Precisamente recordabamos a Lenin, porque él
tuvo que enfrentarse en los primeros momentos de la
Revolucion de Octubre a los extremistas de la cultura,
que pedian acabar con el pasado, quemar a Puschkin y
destruir a Rafael; hacer tabla rasa del tesoro acumu-
lado en bthlmiema Yy museos, y reemplazar mecanica-
mente “lo viejo” con “lo nuevo”. Lenin respondio: “Si
1no nos damos cuenta de sque para crear upa cultura
preletaria tenemos que conocer y utilizar, retocando-
los, todos los elementos de la cultura resultante de la
evolucion anterior de la humanidad, no llegaremos
nunca a nada”.

In 1924 (ano en que murio Lenin) el problema
adquirio tales caracteristicas, que el Partido Bolche-
vique ereyo necesario hacer publica su posicion, que
era la misma del gran dirigente revolucionario. “Si
bien es cierto que para crear una literatura artistica
destinada a Jas grandes masas —se decia en la resolu-
cion oficial— es preciso romper con las tradiciones
que hacen del arte una voluptuosidad reservada a muy
pocos elegidos, no lo es menos que hay que luchar
también contra “la actitud ligera y despectiva frente
a la vieja herencia cu]tural".

Habia que presentar batalla en dos freates, co-
mo dijo Anibal Ponce: “No solo contra los puergiame-
1H0S IMAas 0 menos pintorescos de la pequenia burguesia,
que rechazaban en bloque la tradicion artistica, sino
contra otros sectores surgidos en gran parte del mis-
mo proletariado y para quienes el arte destinado a
las grandes masas nada tenia que ver éon las cudas
disciplinas del estilo. . .”

Nicolas Guillén

Por eso nos parece que un arktista revoluciona-
rio solo puede ser util a lJa Revolucion si comprende
que, en definitiva, su creacion ha de nutrirse de una
herencia de siglos, que él debe asimilar, depurar y 2n-
noblecer. Kllo lo pondra a cubierto de que lo popular
sea reemplazado por lo chabacano, y la dificil senci-
llez de que nos habla el clasico por el facilismo wvul-
gar, vastago del oportunismo politico.

Del propio Lenin se cuenta que cierta noche,
en Moscu, visito una exposicion de pintura presenta-
da por un grupo de jovenes. El grande hombre reco-
rrio en silencio el salon y en silencio lo abandono.

—Camarada Lenin —le pregunto uno de los
muchachos a Ja salida— jcomo encuentra usted la
exposicion?

—Muy mala —fue la respuesta del interpelado.

—:;Mala? ;Pero si todos nosotros somos revo-
lucionarios!

—No lo dudo —concluyo Lenin—, pero no hay

uno solo que sea pintor.
—000—

De acuerdo con Rostropovich. Pero a condicion
de que nunca consideremos suficiente nuestra vigilan-
cia para distinguir donde lo revolucionario es artisti-
co y donde no lo es, y para rechazar sin remilgos cuan-
to traicione el buen gusto, so capa de que es *‘popu-
lar”. Islo es iIndispensable, precisamente porque se¢
trata de manifestaciones dirigidas a las masas.

No, no es cierto (aunque lo dijera Lope de Ve-
ga) que el pueblo es necio y hay que hablarle en ne-
cio porque eso le gusta y para eso paga. El pueblo es
inteligente, es fino, y sabe cuando se le da gato por
liebre, aunque suela echarse el gato al seromn si Mo pue-
de por el momento reclamar la liebre. Pero liebre hay
que buscarle siempre, y faisan y todo lo que haya de
delicado en el menu del arte.

En ese camino anda el Gobierno cubano, Cuan-
to hace va enderezado a poner la cultura al aleanee
mayvoritario. Muasica buena, libros buenos, pintura
buena, sin olvidar que ello es consecuencia de un lar-
20 proceso universal, del que tomamos aquellos valo-
res permanentes elaborados por el espiritu en el apo-
seo de una clase social determinada, y de cuantas nos
pracedieron. Lo que se logre no sera ya bien dz unss
POCDS, Sine conguista revolucionavia de 1odos.

——
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